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INTRODUCCION

Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los
ocho primeros libros que escribi sobre el mundo de los chamanes del México
antiguo. Las citas proceden directamente de las explicaciones que, como
antropologo, recibi de mi maestro y mentor don Juan Matus, un chaman
indio yaqui de México. Don Juan pertenecia a un linaje de chamanes cuyos
origenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en México en
tiempos antiguos.

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera mas eficaz que pudo; un
mundo que era, naturalmente, el de aquellos chamanes de la antigliedad.
Don Juan estaba, por tanto, en una posicion clave. Conocia la existencia de
otro ambito de la realidad, un ambito que no era ni ilusorio ni producto de
los caprichos de la fantasia. Para don Juan y para el resto de sus
companeros chamanes, que eran quince, el mundo de los chamanes de la
antigiedad era tan real y pragmatico como cualquier otra cosa.

Este libro empez6 como un sencillo intento de recopilar una serie de
descripciones, dichos e ideas procedentes de la sabiduria de aquellos
chamanes, que podrian ser una interesante fuente para leer y pensar. Pero
cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un inesperado cambio de
rumbo: me di cuenta de que las citas, en si mismas, estaban imbuidas de un
impetu extraordinario. Revelaban una linea encubierta de pensamiento que
no se me habia hecho evidente hasta entonces. A la vez que senalaban la
direccion que habian seguido las explicaciones de don Juan durante los
trece anos en que me gui6é como aprendiz.

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualizacion podria
hacerlo, una insospechada e invariable linea de accion que don Juan habia
seguido con el fin de fomentar y facilitar mi entrada en su mundo. Llegué a
la certeza, mas alla de toda especulacion, de que si don Juan habia seguido
aquella linea, ése debia haber sido también el modo en que su propio
maestro le habia impulsado, a su vez, a entrar en el mundo de los
chamanes.

La linea de accion de don Juan Matus consistia en un intento deliberado de
empujarme hacia lo que, segun decia, era un sistema cognitivo diferente.
Cuando don Juan hablaba de sistema cognitivo, se referia a la definicion
usual de cognicion, o sea: «los procesos responsables de la conciencia
cotidiana, entre los que se cuentan la memoria, la experiencia, la percepcion
y el empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don Juan afirmaba
era que los chamanes del México antiguo poseian en verdad un sistema
cognitivo diferente al del hombre corriente.

Aplicando toda la logica y todos los razonamientos a mi alcance como
estudiante de ciencias sociales, tuve que rechazar esta afirmacion suya.
Comenté a don Juan una y otra vez que lo que afirmaba era absurdo. Para
mi se trataba, cuando menos, de una aberracion intelectual.

Tomo trece anos de duro trabajo, por su parte y por la mia, para hacer
vacilar mi confianza en el sistema normal de cognicion que nos hace com-
prensible el mundo que nos rodea. Esta maniobra me llevé a un estado muy
extrano: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro modo, implicita
aceptacion de los procesos cognitivos de nuestro mundo cotidiano.

Al cabo de trece anos de duro asedio tuve que reconocer, contra mi
voluntad, que don Juan Matus procedia en verdad desde otro punto de vista.
En consecuencia, era cierto que los chamanes del México antiguo tenian un
sistema de cognicion diferente. E1 hecho de reconocerlo hizo arder todo mi



ser. Me senti un traidor. Me parecia que estaba proclamando la mas
horrenda de las herejias.

Cuando don Juan percibié que habia vencido la peor de mis resistencias,
me inculcoé su perspectiva tan extensa y profundamente como pudo, y yo
tuve que admitir sin reservas que en el mundo de los chamanes los
practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde puntos de vista que
son indescriptibles mediante nuestros recursos conceptuales. Por ejemplo,
percibian la energia tal como fluye libremente en el universo, libre de las
ataduras de la socializacion y de la sintaxis, como pura energia vibratoria. A
este acto lo llamaban ver.

El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energia tal
como fluye en el universo. En el mundo de los chamanes, percibir la energia
de esta manera es un primer paso imprescindible para adquirir una vision
mas global y mas libre de un sistema cognitivo diferente. Don Juan utilizo
otras extranas unidades cognitivas con la finalidad de que yo, en respuesta,
viera. Una de las mas importantes era lo que él llamaba recapitulacion, que
consistia en el escrutinio sistematico de la propia vida, fragmento a frag-
mento; un examen que no se realiza a la luz de la critica o de la busqueda de
defectos, sino a la luz de un esfuerzo por comprender la propia vida y de
cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que cuando un practicante ha
contemplado su vida con el desapego que requiere la recapitulacion, ya no
hay modo de que regrese a su antigua vida.

Ver la energia tal como fluye en el universo significaba, para don Juan,
tener la capacidad de percibir al ser humano como un Auevo luminoso o
como una bola luminosa de energia, y ser capaz de distinguir en esa bola
luminosa de energia ciertas caracteristicas comunes a todos los hombres,
tales como un punto brillante que se destaca en la ya de por si brillante
luminosidad de la bola de energia. Segun los chamanes, era en ese punto
brillante, al que llamaban punto de encaje, donde la percepcion se
ensamblaba o encajaba. Siguiendo la logica de esta idea, podian afirmar que
nuestra cognicion del mundo se producia en ese punto brillante. Por extrano
que parezca, don Juan Matus tenia razon, en el sentido de que eso es
exactamente lo que sucede.

La percepcion de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso
diferente al de la percepcion del hombre corriente. Los chamanes asegura-
ban que el hecho de percibir la energia directamente los conducia a lo que
ellos calificaban de hecho energético. Llamaban hecho energético a una
vision que era consecuencia de ver directamente la energia, y que les llevaba
a conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible desvirtuarlas
mediante la especulacion o el intento de hacer que cupiera dentro de nuestro
sistema de interpretacion usual.

Don Juan decia que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos
energéticos era que definimos el mundo que nos rodea mediante procesos
cognitivos, y que tales procesos no son inalterables; no vienen dados. Son
una cuestion de aprendizaje, resultado de la practica y el uso. Esta idea se
extendia hasta otro Aecho energético mas: los procesos de la cognicion usual
son producto de nuestra formacion, tan sélo eso.

Don Juan Matus sabia, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca
del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo era una realidad.
Entre otras cosas, don Juan era un nagual, lo que implicaba, segun los
practicantes de chamanismo, que era un lider nato, una persona capaz de
percibir hechos energéticos sin detrimento de su bienestar personal. Estaba



capacitado, por tanto, para guiar con éxito a sus semejantes por avenidas de
pensamiento y de percepcion imposibles de describir.

Considerando todo lo que me habia ensenado don Juan acerca de su
mundo cognitivo, llegué a la conclusion, que era la conclusion que él mismo
compartia, de que la unidad mas importante de ese mundo era el concepto
de intento. Para los chamanes del México antiguo, el intento era una fuerza
que podian visualizar cuando veian la energia tal como fluye en el universo.
La consideraban una fuerza omnipresente que intervenia en todos los
aspectos del tiempo y del espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero lo que
resultaba de valor inconcebible para aquellos chamanes era que el intento
-una pura abstraccion- estaba intimamente ligado al hombre. El hombre
podia siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de Meéxico se dieron
cuenta de que el Unico modo de afectar esta fuerza era mediante un
comportamiento impecable. Sélo los practicantes mas disciplinados podian
lograr tal proeza.

Otra estupenda unidad de aquel extrafio sistema cognitivo residia en la
comprension que tenian los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y
espacio, y el modo en que los utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio no
eran los mismos fenéomenos que forman parte de nuestras vidas en virtud de
constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el hombre
corriente, la definicion clasica de tiempo es «un continuo no espacial en el
que los eventos se producen en una sucesion aparentemente irreversible que
va desde el pasado hacia el futuro a través del presente». Y el espacio se
define como «la extension infinita del campo tridimensional, dentro del cual
existen las estrellas y las galaxias: el universo».

Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo asi como un
pensamiento; un pensamiento pensado por algo de tal magnitud que
rebasaba toda comprension. Su razonamiento logico era que el hombre,
siendo parte de ese pensamiento pensado por fuerzas inconcebibles para su
mente, todavia retenia un pequeno porcentaje de dicho pensamiento; un
porcentaje que podia ser redimido bajo determinadas circunstancias de
extraordinaria disciplina.

El espacio era, para aquellos chamanes, un ambito abstracto de actividad.
Lo llamaban e/ infinitoy se referian a €l como la suma total de los esfuerzos
de todas las criaturas vivas. El espacio era, para ellos, mas accesible, algo
casi practico. Era como si tuvieran un mayor porcentaje en la formulacion
abstracta del espacio. Segun las versiones aportadas por don Juan, los
chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el espacio
como oscuras abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto
el tiempo como el espacio, si bien incomprensibles en sus formulaciones,
formaban parte integral del hombre.

Aquellos chamanes poseian otra unidad cognitiva, llamada la rueda del
tiempo. Su manera de explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo
era como un tunel de longitud y anchura infinitas, un tunel con surcos
reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y habia un ntumero infinito
de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar sus
miradas en uno de los surcos. Mirar sé6lo uno de los surcos implicaba ser
atrapados por él, vivir ese surco.

La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de
profunda disciplina, su atencion inquebrantable en la rueda del tiempo con
el fin de hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda del



tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier otro surco y extraer
de €l lo que deseen.

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar s6lo uno de
esos surcos, los guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos
direcciones: al tiempo como se acerca o como se aleja de ellos.

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible
influencia que atraviesa las vidas de los guerreros y llega ain mas alla, como
sucede con las citas de este libro. Parecen hiladas por un resorte que tiene
vida propia. Ese resorte, explicado segun la cognicion de los chamanes, es la
rueda del tiempo.

Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtio,
pues, en algo que no formaba parte del plan original. Las citas se convir-
tieron en el factor dominante, por si mismas y en si mismas, y la pauta que
me impusieron fue la de mantenerme todo lo posible al espiritu con el que
fueron transmitidas. Fueron transmitidas con un espiritu de frugalidad y de
proposito definitivo.

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en una
serie de categorias que facilitasen su lectura. Sin embargo, cualquier
categorizacion resultaba insostenible. No habia manera satisfactoria de
establecer arbitrarias categorias de significado en algo tan amorfo y tan
vasto como es todo un mundo cognitivo.

Lo tnico que podia hacer era supeditarme a las citas y permitir que fueran
ellas mismas las que crearan un esbozo del armazon constituido por los
pensamientos y los sentimientos que los chamanes del México antiguo
tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energia. Las citas no solo
reflejan el modo en que aquellos chamanes concebian el universo, sino
también los procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que es
mas importante todavia: senalan la posibilidad de manejar simultaneamente
dos sistemas de cognicion sin detrimento de uno mismo.

Citas de Las ensenanzas de don Juan

El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ¢Qué sentido
tiene conocer cosas inutiles? Eso no nos prepara para nuestro inevitable
encuentro con lo desconocido.

Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe
aprenderse arduamente.

Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con
miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir de cualquier otra forma al
conocimiento o a la guerra es un error, y quien lo cometa puede correr el
riesgo de no sobrevivir para lamentarlo.

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos -estar bien
despierto, y tener miedo, respeto y absoluta confianza- no hay errores por los
que deba rendir cuentas; en tales condiciones, sus acciones pierden la
torpeza de las acciones de un necio. Si un hombre asi fracasa o sufre una
derrota, no habra perdido mas que una batalla, y eso no le provocara
lamentaciones lastimosas.



Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un hombre
en esa posicion esta ciego y sordo a todo lo demas. La fatiga misma le impide
ver las maravillas que lo rodean.

Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como el
que mas, y los limites de su aprendizaje estan determinados por su propia
naturaleza. Por tanto, no tiene sentido hablar del conocimiento. El miedo al
conocimiento es natural; todos lo experimentamos, y no podemos hacer
nada al respecto. Pero por temible que sea el aprendizaje, es mas terrible la
idea de un hombre sin conocimiento.

Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los
demas son importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa manera. Los
actos de los hombres no pueden ser lo suficientemente importantes como
para contrarrestar nuestra Unica alternativa viable: nuestro encuentro
inmutable con el infinito.

Cualquier cosa es un camino entre un millon de caminos. Por tanto, un
guerrero siempre debe tener presente que un camino es sé6lo un camino; si
siente que no deberia seguirlo, no debe permanecer en €l bajo ninguna
circunstancia. Su decision de mantenerse en ese camino o de abandonarlo
debe estar libre de miedo o ambicion. Debe observar cada camino de cerca y
de manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero tiene que
hacerse, obligatoriamente: ;Tiene corazon este camino?

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin embargo,
un camino sin corazén nunca es agradable. En cambio, un camino con
corazon resulta sencillo: a un guerrero no le cuesta tomarle gusto; el viaje se
hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, es uno con €l.

Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas
porque en €l no hay nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el
mundo de los hombres. Algunos hombres tienen la arrogancia de creer que
viven en dos mundos, pero eso es pura arrogancia. Hay un unico mundo
para nosotros. Somos hombres, y debemos transitar con alegria el mundo de
los hombres.

El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el poder y
la vejez. El miedo, la claridad y el poder pueden superarse, pero no la vejez.
Su efecto puede ser pospuesto, pero nunca vencido.

COMENTARIO

La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje
se halla encapsulada en la naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas
del primer libro, Las ensenanzas de don Juan. En la época en que se
produjeron los hechos que se describen en el libro, don Juan hablaba
mucho de aliados, de plantas de poder, de Mescalito, del humito, del viento,
de los espiritus de los rios y los montes, del espiritu del chaparral, etcétera.
Cuando mas adelante le recordé la importancia que habia dado a aquellos
elementos y le pregunté que por qué no hablaba ya de ellos, admitido sin
rubor que me habia soltado toda aquella palabreria pseudoindia al principio
de mi aprendizaje por mi bien.



Me quedé estupefacto. Me pregunté como podia afirmar tal cosa que,
obviamente, era falsa. Resultaba evidente que lo decia con sinceridad, y si
habia alguien capacitado para juzgar la veracidad de sus palabras y de sus
estados de animo, ése era yo.

-No te lo tomes tan en serio -dijo, riendo-. Disfruté mucho contandote todas
esas bobadas, y auin disfruté mas porque sabia que lo hacia por tu bien.

-¢Por mi bien, don Juan? ¢Qué aberracion es ésta?

-Si, por tu bien. Te engané dirigiendo tu atencion sobre elementos de tu
mundo que te provocaban una profunda fascinacion, y tu te tragaste el
anzuelo, el sedal y la plomada.

»Lo lnico que me hacia falta era captar toda tu atencion. Pero ¢como podria
haberlo hecho cuando tenias un espiritu tan poco disciplinado? Ta mismo
me repetias una y otra vez que permanecias conmigo porque encontrabas
fascinante lo que yo decia sobre el mundo. Lo que no sabias expresar era
que la fascinacion que sentias se debia a que apenas reconocias vagamente
cada elemento del que te hablaba. Por supuesto, pensabas que aquella
vaguedad era chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te quedaste.

-¢Le hace eso a todos, don Juan?

-No a todos, porque no todos vienen a mi y, sobre todo, porque no me
intereso por cualquiera. Estuve y estoy interesado en ti, s6lo en ti. Mi
maestro, el nagual Julian, me engané de un modo similar. Me enganoé a
causa de mi sensualidad y mi avaricia. Me prometié conseguirme todas las
mujeres bonitas que lo rodeaban y me prometio cubrirme de oro. Me
prometiéo una fortuna, y cai en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje
han sido enganados de ese modo desde tiempo inmemorial. Los chamanes
de mi linaje no son maestros o gurus. Les importa un comino ensenar su
conocimiento. Quieren herederos para su conocimiento, no gente vagamente
interesada en su conocimiento por razones intelectuales.

Don Juan tenia razén cuando dijo que me habia atrapado con su artimana.
Yo creia que habia encontrado al chaman informante ideal al que todo
antropologo aspira. Fue en esta época cuando, bajo los auspicios de don
Juan y debido a su influencia, escribi diarios y recolecté viejos mapas que
mostraban los sitios de los pueblos de los indios yaqui a lo largo de los
siglos, comenzando por las cronicas de los jesuitas de finales del siglo XVIII.
Registraba todos esos sitios e identificaba los cambios mas sutiles, y me pre-
guntaba y sopesaba por qué se trasladaban los pueblos a otros lugares y por
qué se disponian de forma ligeramente distinta cada vez que se reubicaban.

Las pseudoespeculaciones sobre la razon, y las dudas razonables, me
abrumaban. Recopilé miles de paginas llenas de posibilidades y notas
abreviadas, extraidas de libros y de cronicas. Era un perfecto estudiante de
antropologia. Don Juan me animaba en mi fantasia tanto como podia.

-No hay voluntarios en el camino del guerrero -me dijo don Juan a guisa de
explicacion-. Un hombre ha de ser forzado a seguir el camino del guerrero en
contra de su voluntad.

-¢Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus enganos,
don Juan? -le pregunté entonces.

Su respuesta me conmociono.

-iEscribe un libro sobre ellas! -respondio-. De todos modos, seguro que si
empiezas a escribirlo nunca las utilizaras. Son inutiles; pero ¢quién soy yo
para decirtelo? Averigualo por ti mismo. Sin embargo, no te propongas
escribir un libro como lo haria un escritor. Proponte hacerlo como un
guerrero, como un chaman guerrero.



-¢Qué quiere decir con eso, don Juan?

-No lo sé. Averigualo por ti mismo.

Tenia toda la razéon. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que yo
lo pretendiera, me encontré escribiendo acerca de la existencia de un
sistema de cognicion diferente y de sus inconcebibles posibilidades.

Citas de Una realidad aparte

Un guerrero sabe que es s6lo un hombre. Su Ginico pesar es que su vida es
tan corta que no le permite asir todas las cosas que quisiera. Pero, para él,
€so no es un problema; es solo una lastima.

Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un
guerrero se necesita ser liviano y fluido.

Cuando los seres humanos se ven como campos de energia, parecen fibras
de luz, como telaranas blancas, con Aebras muy finas que circulan desde la
cabeza hasta la punta de los pies. De ese modo, ante el ojo del vidente, un
hombre aparece como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y
piernas son como cerdas luminosas que brotan en todas direcciones.

El vidente ve que cada hombre esta en contacto con todo lo que le rodea,
pero no a través de sus manos, sino mediante un monton de largas fibras
que brotan en todas direcciones desde el centro de su abdomen. Esas fibras
unen al hombre con lo que le rodea; conservan su equilibrio; le dan esta-
bilidad.

Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o
rey, es un huevo luminoso, y no hay manera de cambiar nada; o mejor
dicho, ¢qué podria cambiarse en ese huevo luminoso? ¢Qué?

Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, jpiensa en las
maravillas de ver el flujo de la energia! El resto son adornos, adornos sin
importancia.

Solo un chiflado emprenderia por cuenta propia la tarea de hacerse hombre
de conocimiento. A un hombre cuerdo hay que enganarlo. Hay montones de
gente que acometerian con gusto la tarea, pero ésos no cuentan. Casi
siempre estan rajados. Son como cantaros que por fuera se ven en buen
estado, pero que comenzarian a gotear en el momento en que los sometieras
a presion y los llenaras de agua.

Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen mas o
menos lo mismo cada vez que mira el mundo. En cambio, cuando aprende a
ver, ninguna cosa es igual cada vez que la ve, y sin embargo es la misma.
Para el ojo de un vidente, un hombre es como un huevo. Cada vez que ve a
un mismo hombre, ve un huevo luminoso, pero no es el mismo huevo
luminoso.

Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas
fuerzas inexplicables que actuaban sobre ellos. Los llamaron aliados porque
pensaron que podrian servirse de ellos para su satisfaccion, un concepto que



resulto ser casi fatal para aquellos chamanes, porque lo que ellos llamaban
aliados son seres sin esencia corporea que existen en el universo. Los
chamanes de hoy en dia los llaman seres inorganicos.

Preguntar cual es la funcion de los aliados es como preguntar qué hacemos
los hombres en el mundo. Aqui estamos: eso es todo. Y los aliados estan
aqui como nosotros; y puede que estuvieran antes que nosotros.

El modo mas eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un
guerrero piense y se preocupe antes de tomar una decision, pero una vez
que la ha tomado, prosigue su camino libre de preocupaciones o
pensamientos; todavia habra un millén de decisiones esperandolo. Ese es el
camino del guerrero.

Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La
idea de la muerte es lo Ginico que templa nuestro espiritu.

La muerte esta en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que
alumbran tras de nosotros desde lo alto de una colina distante. Pueden
permanecer visibles por un rato y entonces desaparecer en la oscuridad
como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer sobre otra colina y
luego desaparecer de nuevo.

Esas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las
pone por sombrero y se lanza al galope, ganandonos terreno, acercandose
mas y mas. A veces apaga sus luces. Pero la muerte nunca se detiene.

Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inutiles y, a pesar de
ello, proceder como si no lo supiera. Ese es el desatino controlado del cha-
man.

Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la energia en
general, tal como fluye en el universo, y la otra es «mirar las cosas de este
mundo». Ninguna de ellas es mejor que la otra; sin embargo, educar los ojos
solo para mirar es un lamentable e innecesario desperdicio.

Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué
pensara cuando haya actuado.

Un guerrero elige un camino con corazon, cualquier camino con corazon, y
lo sigue, y luego se regocija y rie. Sabe, porque ve, que su vida se acabara
demasiado pronto. Sabe, porque ve, que nada es mas importante que lo
demas.

Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria;
solo tiene vida por vivir y, en tales circunstancias, su unico vinculo con sus
semejantes es su desatino controlado.

Puesto que ninguna cosa es mas importante que otra, un guerrero elige
cualquier acto y lo actia como si le importara. Su desatino controlado le
lleva a decir que lo que €l hace importa y le lleva a actuar como si importara,
y sin embargo €l sabe que no es asi; de modo que, cuando completa sus
actos, se retira en paz, sin preocuparse en absoluto de si sus actos fueron
buenos o malos, si dieron resultado o no.



Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no actuar
jamas, y comportarse como si realmente le importara ser impasible. También
eso seria genuinamente correcto, pues también ése seria su desatino
controlado.

No hay vacio en la vida de un guerrero. Todo esta lleno a rebosar. Todo esta
lleno a rebosar y todo es igual.

El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser
querido por los demas. Un guerrero quiere; eso es todo. Quiere lo que se le
antoja o a quien se le antoja, sin mas, porque si.

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del mas trivial de
sus actos. El hombre corriente actiia segiin sus pensamientos y nunca
asume la responsabilidad por lo que hace.

El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de ello,
se convierte en perseguidor o en victima. Estas dos condiciones prevalecen
mientras uno no ve. Ver disipa la ilusion de la victoria, la derrota o el
sufrimiento.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no
desea nada, y asi cualquier casa que recibe, por pequena que sea, es mas de
lo que puede tomar. Si necesita comer, encuentra el modo porque no tiene
hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el modo de pararlo porque no
tiene dolor. Tener hambre o tener dolor significa que el hombre no es un
guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruiran.

Negarse a si mismo es una entrega. Entregarse a la negacion es, con
mucho, la peor de las entregas; nos fuerza a creer que estamos haciendo
algo valioso, cuando de hecho soélo estamos fijos dentro de nosotros mismos.

El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es lo
que puede hacer triunfar a un hombre cuando sus pensamientos le dicen
que esta derrotado. Actia aun a pesar de que el guerrero se haya entregado.
El intento es lo que lo hace invulnerable. El intento es lo que envia a un
chaman a través de una pared, a través del espacio, al infinito.

Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco se
va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atras para siempre.
Los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén y debe adoptar un
nuevo modo de vida para sobrevivir.

Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte
como fuerza central. La muerte da el toque definitivo; todo lo que la muerte

toca, en verdad se vuelve poder.

Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser
capaz de no abandonarse a nada. Un hombre asi sabe que su muerte lo esta
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acechando y que no le dara tiempo para aferrarse a nada; asi que prueba,
sin ansias, todo de todo.

Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos
nuevos e inconcebibles. Un guerrero que ve la energia sabe que no hay fin a
los nuevos mundos que se abren a nuestra vision.

«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte;
la muerte soy yo hablandote; la muerte sois tu y tu cuaderno de notas; la
muerte no es nada. {Nada! Esta aqui, pero no esta aqui en absoluto.»

El espiritu de un guerrero no esta hecho a la entrega y a la queja, ni esta
hecho a ganar o perder. El espiritu de un guerrero esta hecho sélo a la
lucha, y cada lucha es la ultima batalla del guerrero sobre la Tierra. Por eso
el resultado le importa muy poco. En su ultima batalla sobre la tierra, el
guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras se entrea a su batalla,
sabiendo que su intento es impecable, un guerrero rie y rie.

Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro
mundo. De hecho, mantenemos nuestro mundo con nuestro dialogo interno.
Y cuando dejamos de hablarnos sobre nosotros mismos y nuestro mundo, el
mundo es siempre como deberia ser. Con nuestro dialogo interno lo
renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos. No s6lo eso, sino que
también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De
ahi que repitamos las mismas elecciones una y otra vez hasta el dia en que
morimos, porque continuamos repitiendo el mismo dialogo interno una y
otra vez hasta el preciso momento de la muerte. Un guerrero es consciente
de ello y lucha por detener su dialogo interno.

El mundo es todo lo que hay aqui encerrado: la vida, la muerte, la gente y
todo lo demas que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamas lo
entenderemos; jamas desentranaremos sus secretos. Por eso, debemos
tratarlo como lo que es: un absoluto misterio.

Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condicion, ser mas
importantes que el mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como
un misterio interminable, y lo que la gente hace, como un desatino sin fin.

COMENTARIO

En las citas extraidas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con
notable claridad el sentido de animo que los chamanes del México antiguo
plasmaron en todos sus empenos de intento. El propio don Juan me senalo,
en nuestras conversaciones sobre aquellos antiguos chamanes, que un
aspecto de su mundo que resultaba de supremo interés para los modernos
practicantes era la afiladisima conciencia que esos chamanes habian
desarrollado sobre la fuerza universal que llamaban intento. Explicaba que
el vinculo que cada uno de esos hombres tenia con dicha fuerza era tan
limpio y nitido que podian influir en las cosas a placer. Don Juan decia que
el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada intensidad, era la
Unica ayuda con la que contaban los practicantes modernos.
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Lo expres6 en términos mas mundanos al decir que los practicantes
modernos, si fueran honestos consigo mismos, estarian dispuestos a pagar
cualquier precio por el hecho de vivir al amparo de un intento semejante.

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el mas leve interés por el
mundo de los chamanes de la antigiiedad era inmediatamente atraido al
circulo de su afiladisimo intento. El intento de aquellos chamanes era, para
don Juan, algo inconmensurable que ninguno de nosotros podia cancelar.
Por otra parte, razonaba, no habia necesidad de cancelar un intento
semejante, ya que era la Ginica cosa que importaba: era la esencia del mundo
de aquellos chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban
mas que cualquier otra cosa imaginable.

El sentido de animo que emana de las citas de Una realidad aparte no es
algo que yo arreglara a propoésito. Ese talante aflor6 con independencia de
mis deseos y objetivos. Incluso podria decir que era lo opuesto a lo que tenia
en mente. Era el misterioso resorte de la rueda del tiempo que, oculto en el
texto del libro, se habia activado subitamente adquiriendo un estado de
tension: una tension que dictaba la direccion de mis esfuerzos.

Mientras escribia Una realidad aparte podia afirmar, con toda honestidad,
que estaba felizmente involucrado en un trabajo de campo antropologico, al
menos en lo que concernia a mis sentimientos acerca de mi trabajo. De
hecho, mis sentimientos y pensamientos se encontraban tan alejados del
mundo de los chamanes de la antigliedad como los del que mas. Don Juan
tenia una opinion diferente. Siendo un guerrero experimentado, sabia que yo
no tenia ninguna posibilidad de sustraerme al magnetismo del intento que
aquellos chamanes habian creado. Ya estaba inmerso en €l, al margen de lo
que creyera o deseara.

Ese estado de cosas desencadendé en mi una ansiedad subconsciente. No
era una ansiedad que pudiera definir o localizar; ni siquiera estaba cons-
ciente de ella. Impregnaba mis actos sin darme la posibilidad de detenerme
conscientemente en ella o de buscarle una explicacion. Volviendo la vista
atras, solo puedo decir que estaba mortalmente asustado, aunque no podia
determinar qué era lo que me asustaba.

Intenté analizar muchas veces esa sensacion de temor, pero
inmediatamente me sentia fatigado, aburrido. Al momento encontraba
infundadas y superfluas mis indagaciones, y terminaba abandonandolas. Le
pregunté a don Juan sobre mi estado de animo. Queria su consejo, su
opinion.

-Solo estas asustado -dijo-. Eso es todo. No busques razones misteriosas
para tu miedo. La razén misteriosa esta justo delante de ti, a tu alcance. Es
el intento de los chamanes del México antiguo. Estas tratando con su
mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en cuando. Por supuesto,
no soportas esa vision. Tampoco yo podia soportarla en mi época. Ninguno
de nosotros la podia soportar.

-iMe esta hablando con enigmas, don Juan!

-Si, de momento. Algun dia te resultara claro. Por ahora es una estupidez
intentar hablar de ello o darte explicaciones. Nada de lo que estoy inten-
tando mostrarte tendria sentido. Cualquier banalidad inconcebible tendria
infinitamente mas sentido para ti en este momento.

Don Juan tenia razéon. Todos mis temores estaban provocados por una
banalidad de la que me avergonzaba entonces y todavia me averglienzo
ahora: tenia miedo a ser poseido por el demonio. Tales temores me habian
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sido inculcados desde una edad muy temprana. Cualquier cosa inexplicable
era, naturalmente, algo diabdlico, algo maligno que buscaba destruirme.

Cuanto mas profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del
mundo de los antiguos chamanes, mayor era mi sensacion de que
necesitaba protegerme. Esa sensacion no era algo que pudiera expresarse
con palabras. Mas que una necesidad de proteger el yo, se trataba de la
necesidad de proteger la veracidad y el innegable valor del mundo en el que
vivimos los seres humanos. Mi mundo era para mi el Unico mundo
reconocible. Si ese mundo era amenazado se producia en mi una reaccion
inmediata, una reaccion que se manifestaba en una clase de miedo que
nunca sabré explicar; un miedo que hay que haber sentido para poder
captar su inmensidad. No era miedo a la muerte o al dolor. Era, mas bien,
algo inconmensurablemente mas profundo que eso. Era tan profundo que
cualquier practicante de chamanismo seria incapaz tan siquiera de
conceptualizarlo.

-Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero -dijo don
Juan.

Por aquel entonces ponia muchisimo énfasis en el concepto de guerrero.
Decia que ser un guerrero era, por supuesto, mucho mas que un mero
concepto. Era un modo de vida, y ese modo de vida era lo iinico que podia
detener el miedo y el lnico canal del que podia servirse un practicante para
dejar circular libremente el flujo de su actividad. Sin el concepto de guerrero
era imposible superar los obstaculos del camino del conocimiento.

Don Juan definia al guerrero como un luchador por excelencia. Era un
estado de animo, un talante propiciado por el intento de los chamanes de la
antigiedad; un animo en el que cualquier hombre podia introducirse.

-El intento de aquellos chamanes -dijo don Juan- era tan agudo, tan
poderoso, que solidificaba la estructura de guerrero en quienquiera que lo
pulsara, aun cuando no fuera consciente de ello.

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en sintesis, una
unidad de combate tan afinada para la lucha en su entorno, tan extraordi-
nariamente alerta que, en su forma mas pura, no necesitaba nada superfluo
para sobrevivir. Un guerrero no tenia necesidad de regalos, ni de ser apoyado
con palabras o con actos, ni de recibir consuelo o incentivos. Todas esas
cosas estaban incluidas en la propia estructura del guerrero. Dado que tal
estructura estaba determinada por el intento de los chamanes del México
antiguo, aquellos chamanes se aseguraron de incluir en ella cualquier cosa
previsible. El resultado final era un luchador que luchaba solo y que extraia
de sus propias silenciosas convicciones todo el impulso que precisaba para
seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de reconocimiento.

Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo
que me parecia una de las cosas mas aterradoras con las que jamas me
habia topado. Pensaba que, de adoptar ese concepto, llegaria a esclavizarme
sin tener el tiempo o la disposicion para protestar, analizar o quejarme.
Quejarme habia sido un habito de toda mi vida y, la verdad, habria luchado
con unas y dientes con tal de no renunciar a €l. Pensaba que quejarse era
propio de un hombre sensible, valiente y directo que no titubea en defender
sus actos ni en decir lo que le gusta y lo que le disgusta. Si todo eso iba a
convertirse en un organismo luchador, corria el riesgo de perder mas de lo
que podia soportar.

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la direccion,
la paz, la eficiencia del guerrero. Una de las grandes ayudas que emplearon
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los chamanes del México antiguo para establecer el concepto de guerrero fue
la idea de tomar nuestra muerte como companera, como testigo de nuestros
actos. Don Juan decia que en cuanto se acepta esta premisa, por muy
livianamente que sea, se tiende un puente que salva el abismo entre nuestro
mundo de los asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que no tiene
nombre; algo que esta perdido en una niebla, que parece no existir; algo tan
tremendamente difuso que no puede utilizarse como punto de referencia,
pero que esta alli, innegablemente presente.

Don Juan afirmaba que el Unico ser de la Tierra capaz de cruzar ese puente
era el guerrero: silencioso en su lucha, imparable porque no tiene nada que
perder, practico y eficaz porque tiene todo que ganar.

Citas de Vigje a Ixtlan

Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de
nuestras vidas en cualquier momento y en un abrir y cerrar de ojos.

Uno no deberia preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Esas
son superficialidades propias de vidas ociosas. Uno deberia preocuparse del
espiritu, que siempre es huidizo.

Un guerrero no necesita historia personal. Un dia descubre que ya no le es
necesaria, y la abandona.

La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los
padres, parientes y amigos todo cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero
que no tiene historia personal, no necesita dar explicaciones; nadie se enoja
ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, nadie le amarra con sus
pensamientos y expectativas.

Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente de
puntillas. Es mas emocionante no saber detras de qué matorral saltara la
liebre que comportarnos como si lo supiéramos todo.

Mientras un hombre siente que lo mas importante del mundo es él mismo,
no puede apreciar verdaderamente el mundo que lo rodea. Es como un
caballo con anteojeras: sélo se ve a si mismo, ajeno a todo lo demas.

La muerte es nuestra eterna companera. Se halla siempre a nuestra
izquierda, a la distancia de un brazo tras de nosotros. La muerte es la Ginica
consejera sabia con la que cuenta un guerrero. Cada vez que el guerrero
siente que todo anda mal y que esta a punto de ser aniquilado, puede vol-
verse a su muerte y preguntarle si ello es cierto. Su muerte le dira que se
equivoca, que en realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dira:
«Todavia no te he tocado.»

Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando la
responsabilidad de lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por
qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones, sin dudas ni
remordimientos.
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En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas ni
lamentos. Soélo hay tiempo para decisiones. No importa cuales sean las
decisiones. Nada puede ser mas serio o menos serio que lo demas. En un
mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes o pequenas.
Solo hay decisiones que un guerrero toma a la vista de su muerte inevitable.

Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en el
punto justo. Es inutil para un guerrero estar todo el dia al alcance sin
saberlo, como le es inutil esconderse cuando todo el mundo sabe que esta
escondido.

Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo que
lo rodea. Y, sobre todo, evitar deliberadamente agotarse a si mismo y a los
demas. Un guerrero no utiliza ni exprime a la gente hasta dejarla reducida a
nada, en especial a la gente que ama.

Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por
desesperacion; y una vez que se aferra, forzosamente se agota, o agota a la
cosa o a la persona a la que esta aferrado. Un guerrero cazador, en cambio,
sabe que atraera la caza a sus trampas una y otra vez, asi que no se
preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, al alcance sin saberlo.

Un guerrero cazador trata intimamente con su mundo y, sin embargo, es
inaccesible para ese mismo mundo. Lo toca ligeramente, permanece el
tiempo preciso y luego se aleja velozmente, sin apenas dejar rastro.

Ser un guerrero cazador no es solo cuestion de cazar animales. Un guerrero
cazador no captura animales porque ponga trampas ni porque conozca las
rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Esa es su
ventaja. El no es, de ningin modo, como los animales que persigue, fijos en
rutinas pesadas y en caprichos previsibles. El es libre, fluido, imprevisible.

Para el hombre corriente el mundo es extrano porque, cuando no se aburre
de €él, esta enemistado con €l. Para un guerrero, el mundo es extrano porque
es estupendo, pavoroso, misterioso, insondable. Un guerrero debe asumir la
responsabilidad de estar aqui, en este mundo maravilloso, en este tiempo
maravilloso.

Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar
aqui, en este mundo, tan sélo un tiempo breve; de hecho, demasiado breve
para ser testigo de todas las maravillas que existen.

Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actua sabe
que esos actos son su ultima batalla. Hay una extrana felicidad ardiente en
actuar con pleno conocimiento de que lo que uno esta haciendo puede muy
bien ser su ultimo acto sobre la Tierra.

Un guerrero debe enfocar su atencion en el vinculo que lo une con su
muerte. Sin remordimiento ni tristeza ni preocupacion, debe poner su
atencion en el hecho de que no tiene tiempo y dejar que sus actos fluyan de
acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus actos su ultima batalla
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sobre la Tierra. Solo en tales condiciones tendran sus actos el poder que les
corresponde. De otro modo seran, mientras viva, los actos de un necio.

Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo acto
que ahora esta realizando puede muy bien ser su ultima batalla sobre la
Tierra. Lo llama batalla porque es una lucha. La mayoria de la gente pasa de
acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero cazador, por el contrario,
evalua cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su muerte,
procede juiciosamente, como si cada acto fuera su ultima batalla. Sélo un
necio dejaria de notar la ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus
semejantes. Un guerrero cazador da a su ultima batalla el respeto que
merece. Es natural que su ultimo acto sobre la Tierra sea lo mejor de si
mismo. Asi le place. Asi le quita el filo a su temor.

Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no esta borracho ni
loco, ni tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a si
mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo
que se juega es su vida pulcramente ordenada que tanto tiempo le llevo
afinar y perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estupido error de
calculo o por tomar una cosa por lo que no es.

Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los
hombres: alegria, dolor, tristeza y lucha. No importa la naturaleza de sus
actos, siempre y cuando actiie como guerrero.

Si su espiritu esta deformado, simplemente debe arreglarlo, depurandolo y
perfeccionandolo, porque no hay en la vida una tarea mas digna de
emprenderse. No arreglar el espiritu es buscar la muerte, y eso es igual que
no buscar nada, porque la muerte va a alcanzarnos de todos modos. Buscar
la perfeccion del espiritu del guerrero es la Unica tarea digna de nuestra
transitoriedad y de nuestra condicion humana.

Lo mas dificil en este mundo es adoptar el animo del guerrero. De nada
sirve estar triste, quejarse y sentirse justificado de hacerlo creyendo que
alguien nos esta siempre haciendo algo. Nadie le esta haciendo nada a nadie,
y mucho menos a un guerrero.

Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez
terminados sus calculos, actua. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no
es una hoja a merced del viento. Nadie puede empujarle; nadie puede
obligarle a hacer cosas en contra de si mismo o de lo que juzga correcto. Un
guerrero esta preparado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible.

Un guerrero no es mas que un hombre, un hombre humilde. No puede
cambiar los designios de su muerte. Pero su espiritu impecable, que ha
reunido poder tras grandes penas, puede ciertamente detener su muerte por
un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por
ultima vez al evocar su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la
muerte tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

No importa como lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que

uno hace cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es mas que la
suma de su poder personal, y esa suma determina como vive y coOmo muere.
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El poder personal es un sentimiento. Algo asi como tener suerte. O
podriamos llamarlo un talante, un animo. El poder personal es algo que se
adquiere a través de toda una vida de lucha.

Un guerrero actia como si supiera lo que hace, cuando en realidad no sabe
nada.

Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho, porque
aislar los propios actos llamandolos mezquinos, feos o malos es darse a uno
mismo una importancia injustificada.

La clave esta en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos
hacemos fuertes. Cuesta el mismo trabajo lo uno que lo otro.

Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es esto
y aquello, y de tal y cual manera; naturalmente, no tenemos otra opcion mas
que aceptar que el mundo es de la forma en que la gente nos ha estado
diciendo que es.

El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la
maravilla de ser un hombre.

COMENTARIO

Mientras me hallaba escribiendo Vigje a Ixtlian reinaba en el ambiente un
estado de animo de lo mas misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando
algunas medidas extremadamente practicas a mi conducta cotidiana. Habia
disenado algunas pautas que yo debia seguir rigurosamente. Eran tres
tareas que apenas se relacionaban vagamente con mi mundo cotidiano o con
cualquier otro mundo. Queria que en mi vida cotidiana me esforzara en
borrar mi historia personal por todos los medios concebibles. Luego queria
que terminara con mis rutinas y, finalmente, que desterrara mi sentimiento
de importancia personal.

-¢Como voy a lograr todo eso, don Juan? -le pregunté.

-No tengo ni idea -respondi6-. Ninguno de nosotros tiene idea de como
hacerlo de una forma practica y eficaz. Con todo, si empezamos el trabajo, lo
concluiremos sin saber siquiera qué fue lo que vino a ayudarnos.

»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré -prosiguio-. Te
aseguro que nuestra dificultad nace del hecho de que, en nuestras vidas,
carecemos por completo de la idea que nos incitaria a cambiar. Cuando mi
maestro me encomendo esta tarea, todo lo que necesité para llevarla a cabo
fue la idea de que podia lograrse. Una vez que tuve la idea, la realicé sin
saber como. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Me lancé a las quejas mas retorcidas, argumentando que yo era un
cientifico social acostumbrado a directrices practicas y consistentes, no a
vaguedades que dependian mas de soluciones magicas que de medios
practicos.

-Dilo que quieras -me respondié don Juan, riéndose-. Cuando termines de
quejarte, olvida tus remilgos y haz lo que te he dicho que hagas.

Don Juan tenia razén. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo tinico que
necesitd una parte no evidente y misteriosa de mi fue la idea. El «yo» que
habia conocido durante toda mi vida necesitaba infinitamente mas que una
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idea: necesitaba entrenamiento, estimulo, direccion. Me senti tan intrigado
por mi éxito que la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia
personal y abandonar mi historia personal se convirti6 en un auténtico
placer.

-Estas justo enfrente del camino del guerrero -dijo don Juan a modo de
explicacion por mi misterioso logro.

Don Juan habia guiado lenta y metodicamente mi conciencia para que se
enfocara cada vez mas intensamente en una elaboracion abstracta del
concepto de guerrero, una elaboracion que llamaba el camino del guerrero o
la senda del guerrero. Me explico que el camino del guerrero era un armazon
de ideas establecido por los chamanes del México antiguo. Tal construccion
derivaba de la capacidad que tenian aquellos chamanes de ver la energia tal
como fluye libremente en el universo. Por esa razon, el camino del guerrero
era un soberbio conglomerado de hechos energéticos, de verdades
irreductibles determinadas exclusivamente por la direccion del flujo de
energia del universo. Don Juan afirmaba categoricamente que no habia nada
en esa estructura que pudiera objetarse, nada que pudiera ser cambiado.
Era una estructura perfecta en si misma y por si misma, y cualquiera que
seguia ese camino se veia acorralado por hechos energéticos que no
admitian discusion ni especulaciones acerca de su funcion o valia.

Don Juan decia que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino del
guerrero porque su estructura abarcaba todas las posibilidades vitales que
un guerrero podia hallar en la senda del conocimiento. Aquellos chamanes
fueron absolutamente meticulosos y metodicos en la busqueda de tales
posibilidades. De hecho, segin don Juan, fueron capaces de incluir en su
estructura abstracta todo lo humanamente posible.

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo
cada uno de los elementos de esta estructura un dispositivo de sustentacion
cuya Unica funcion consistia en sostener la psique del guerrero en su papel
de chaman iniciado, y asi facilitar sus movimientos y dotarlos de significado.
Afirmaba, de manera inequivoca, que el camino del guerrero era una
construccion esencial sin la cual los chamanes iniciados naufragarian en la
inmensidad del universo.

Don Juan decia que el camino del guerrero era la obra maestra de los
chamanes del México antiguo. Lo consideraba su aporte mas importante, la
esencia de su sobriedad.

-¢cEs el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don Juan?
-le pregunté en una ocasion.

-Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino del
guerrero lo es todo. Es el arquetipo de la salud fisica y mental. No puedo
explicarlo de ningan otro modo. El hecho de que los chamanes del México
antiguo creasen una estructura asi significa para mi que habian alcanzado
la cima de su poder, la cumbre de su felicidad, la caspide de su jubilo.

Dado el nivel de aceptacion o rechazo pragmaticos en el que me creia
sumergido en aquella época, abrazar completamente y sin prejuicios la
senda del guerrero me resultaba poco menos que una imposibilidad. Cuanto
mas hablaba don Juan de la senda del guerrero mas intensa era mi sensa-
cion de que lo que realmente maquinaba era derrumbar todo mi equilibrio.

Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su
guia se evidencia con meridiana claridad en las citas extraidas de Vigje a
Ixtlan. Don Juan se habia abalanzado velozmente sobre mi a pasos
agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta que repentinamente senti su
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aliento en la nuca. Pensaba una y otra vez que me hallaba a punto de
aceptar de buena fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el
contrario, me sentia tan absolutamente indiferente que no me importaba que
ocurriera de una forma u otra.

Por supuesto, siempre existia la posibilidad de salir huyendo de todo
aquello, pero ésa no era una opcion sostenible. De un modo u otro, la ayuda
de don Juan, o bien mi intenso uso del concepto del guerrero, me habian
endurecido hasta el punto de que no tenia ya tanto temor. Estaba atrapado,
pero en realidad eso no cambiaba nada. Todo lo que sabia era que estaria
alli con don Juan hasta el final.

Citas de Relatos de poder

La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. El
hombre corriente busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso
confianza en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios
ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente esta enganchado a sus
semejantes, mientras que el guerrero solo esta enganchado al infinito.

Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado
momento y que no habria podido hacer anos antes. Esas cosas no
cambiaron; lo que cambi6 fue su idea de si mismo.

El tinico camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y sin
reservas. En un momento dado, sabe lo suficiente del camino del guerrero
como para actuar en consecuencia, pero sus viejos habitos y rutinas pueden
interponerse en su camino.

Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe llegar
suavemente; con mucho esfuerzo, pero sin tension ni obsesiones.

Es el dialogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. E1 mundo es
de tal y cual manera so6lo porque nos decimos nosotros mismos que es de tal
y cual manera. El pasaje al mundo de los chamanes se abre cuando el
guerrero ha aprendido a parar su dialogo interno.

Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el
dialogo interno es la tinica forma de lograrlo.

Cuando un guerrero aprende a parar su dialogo interno todo es posible;
hasta los proyectos mas descabellados se vuelven factibles.

Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total humildad.
Se acepta a si mismo con humildad, tal como es; no como base para
lamentarse, sino como un desafio vital.

La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no
humilla la cabeza ante nadie y, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie
humille la cabeza ante €l. El mendigo, en cambio, enseguida se arrodilla y se
arrastra por los suelos ante cualquiera que considere mas encumbrado, pero
también exige que alguien aun mas inferior haga lo mismo con él.
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Descanso, refugio, miedo: todo ello no son mas que palabras creadoras de
estados de animo que hemos aprendido a aceptar sin tan siquiera
cuestionarnos su valor.

Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con ellos es
también un mago negro sin mas. Piensa un momento. ¢Puedes desviarte de
la senda que tus semejantes han trazado para ti? Mientras permaneces con
ellos, tus acciones y pensamientos estan fijados para siempre en sus
términos. Eso es esclavitud. El guerrero, en cambio, esta libre de todo eso.
La libertad es cara, pero el precio no es imposible de pagar. Asi que teme a
tus captores, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temer a la
libertad.

Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero
cuando nos damos la vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan
y terminamos enfrentandonos al mundo como siempre: sin iluminaciéon. Por
esta razon, un guerrero busca actuar en vez de hablar, y para ello obtiene
una nueva descripcion del mundo, una descripcion en la que hablar no es
tan importante y en la que los actos nuevos conllevan reflexiones nuevas.

Un guerrero ya se considera muerto, asi que no tiene nada que perder. Lo
peor ya le ha pasado; por tanto, se siente tranquilo y sus pensamientos son
claros. Nadie que lo juzgase por sus actos o por sus palabras podria jamas
sospechar que lo ha presenciado todo.

El conocimiento es un asunto de lo mas peculiar, especialmente para un
guerrero. El conocimiento, para un guerrero, es algo que, subitamente, llega,
lo envuelve y luego sigue de largo.

El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de oro, el
mismo polvo que cubre las alas de las polillas. Asi pues, para un guerrero, el
conocimiento es como darse una ducha o recibir una lluvia de motas de
polvo de oro oscuro.

Siempre que el dialogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran
extraordinarias facetas nuestras, como si hubieran estado celosamente
guardadas por nuestras palabras.

El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, asi como todos los
seres que existen en este mundo.

Los guerreros no ganan victorias golpeandose la cabeza contra los muros,
sino rebasando los muros. Los guerreros saltan sobre los muros, no los
derriban.

Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita para
ese viaje extravagante que es su vida. Lo que cuenta para un guerrero es
estar vivo. La vida es suficiente y completa en si misma, y por si misma se
explica.

Por eso puede uno decir, sin presuncion, que la experiencia de las
experiencias es estar vivo.
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El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las tribulaciones
es senal de sensibilidad, de espiritualidad. Lo cierto es que el hombre
corriente no puede hallarse mas lejos de ser sensible. Su diminuta razén se
convierte, deliberadamente, en el monstruo o en el santo que imagina ser,
aunque en realidad es demasiado minuscula para un molde de monstruo o
de santo de ese tamano.

Ser un guerrero no es so6lo cuestion de desearlo. Es mas bien una lucha
interminable que seguira hasta el Ultimo instante de nuestras vidas. Nadie
nace guerrero, como nadie nace hombre corriente. Somos nosotros quienes
nos hacemos lo uno o lo otro.

Un guerrero muere dificilmente. Su muerte debe luchar para llevarselo. Un
guerrero no se entrega a la muerte tan facilmente.

Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres redondos,
luminosos; no tienen limites. El mundo de los objetos y de la solidez no es
mas que una descripcion que fue creada para ayudarlos, para facilitar su
paso por la Tierra.

Su razon hace que los seres humanos olviden que la descripcion del mundo
es tan sélo una descripcion, y antes de que se den cuenta, han atrapado la
totalidad de si mismos en un circulo vicioso del cual raramente escapan
durante su vida.

Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una
ilusion: una ilusion creada por la descripcion que les contaron desde el
momento mismo en que nacieron.

Asi pues, el mundo que su razon quiere sostener es, en esencia, un mundo
creado por una descripcion que tiene reglas dogmaticas e inviolables, reglas
que su razon aprende a aceptar y a defender.

La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se
utiliza: el intento. La maniobra de los chamanes es la misma que la del
hombre corriente. Ambos tienen una descripcion del mundo. El hombre
corriente la sostiene con su razon; el chaman, con su intento. Ambas
descripciones tienen sus reglas; pero la ventaja del chaman es que el intento
abarca mas que la razon.

Solo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un
guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio inter-
minable, y no hay modo de que los desafios puedan ser buenos o malos. Los
desafios son simplemente desafios.

La diferencia basica entre un hombre corriente y un guerrero es que para
un guerrero todo es como un desafio, mientras que para un hombre
corriente todo es como una bendicion o una maldicion.

La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente, un

guerrero no puede decir simplemente que cree y dejar las cosas ahi. Eso
resultaria demasiado facil. So6lo creer, sin mas, le libraria de examinar su
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situacion. Siempre que un guerrero se implica con alguna creencia, lo hace
porque ésa es su eleccion. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer.

La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la
conciencia de la muerte, todo es ordinario, trivial. Sélo porque la muerte lo
acecha es por lo que un guerrero tiene que creer que el mundo es un
misterio insondable. Tener que creer de este modo es la expresion de la mas
intima predileccion del guerrero.

El poder pone siempre al alcance del guerrero un centimetro cubico de
suerte. El arte del guerrero consiste en ser permanentemente fluido para
poderlo atrapar.

El hombre corriente es consciente de todo sé6lo cuando piensa que deberia
serlo; la condicion de un guerrero, en cambio, es ser consciente de todo en
todo momento.

La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos
solamente una porcion muy pequena de esa totalidad para llevar a cabo las
tareas mas complejas de la vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de
nosotros mismos.

Una regla basica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto
cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado es capaz de sor-
prenderlo; mucho menos, de menguar su poder.

Cuando un guerrero toma la decision de pasar a la accion, deberia estar
dispuesto a morir. Si esta dispuesto a morir, no habra tropiezos, ni sorpre-
sas desagradables, ni actos innecesarios. Todo encajara suavemente en su
sitio porque no espera nada.

Un guerrero, como maestro, debe ensenar ante todo la posibilidad de
actuar sin creer y sin esperar recompensa; de actuar porque si. Su éxito
como maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guie a sus
pupilos en este aspecto especifico.

El guerrero, como maestro, ensena tres técnicas a su pupilo para ayudarle
a borrar su historia personal: perder la propia importancia personal, asumir
la responsabilidad de los propios actos y utilizar a la muerte como consejera.
Sin el efecto benéfico de estas tres técnicas, el borrar la historia personal le
hace a uno furtivo, evasivo e innecesariamente dudoso de si mismo y de sus
acciones.

No hay manera de librarse de la autocompasion de una vez por todas. Tiene
un papel y un lugar definidos en nuestras vidas, una fachada definida y
reconocible. Asi, cada vez que se presenta la ocasion, la fachada de la
autocompasion se activa. Tiene una historia. Pero si uno cambia la fachada,
cambia su lugar de prominencia.

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen. La
autocompasion resulta util a quien se siente importante y merecedor de
mejores condiciones y de mejor trato, o bien a quien no quiere hacerse
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responsable de los actos que lo condujeron al estado que suscitéo su auto-
compasion.

Cambiar la fachada de la autocompasion significa s6lo que uno ha asignado
un lugar secundario a un elemento que antes era importante. La auto-
compasion continuia siendo un rasgo prominente, pero ahora ha pasado a
un segundo plano; al igual que la idea de la propia muerte inminente, la idea
de la humildad del guerrero o la idea de la responsabilidad por los propios
actos estuvieron durante una época en un segundo plano para un guerrero,
sin ser nunca utilizadas hasta el momento en que se convirtié en guerrero.

Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a €l. El guerrero que se
adentra en lo desconocido no tiene el animo triste; por el contrario, esta
alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, porque confia en su
espiritu impecable y, sobre todo, porque es plenamente consciente de su
eficacia. La alegria de un guerrero le viene de haber aceptado su destino y de
haber evaluado en verdad lo que tiene delante.

COMENTARIO

Relatos de poderlleva la marca de mi caida definitiva. En la época en la que
tuvieron lugar los acontecimientos que se narran en el libro sufri una
profunda sacudida emocional, la crisis del guerrero. Don Juan Matus
abandono este mundo dejando a sus cuatro aprendices en €él. Don Juan se
dirigi6 a cada uno de esos aprendices y les asigno una tarea. A mi, aquella
tarea me parecia un placebo que carecia del mas minimo significado en
comparacion con aquella pérdida.

El hecho de no ver nunca mas a don Juan no podia ser aliviado por
ninguna pseudotarea. Naturalmente, lo primero que hice fue suplicarle que
me llevara con él.

-No estas preparado todavia -respondio-. Seamos realistas.

-Pero podria prepararme en un abrir y cerrar de ojos, -le aseguré.

-No lo dudo. Estarias preparado, pero no para mi. Yo exijo una eficacia
perfecta. Exijo un intento impecable y una disciplina impecable. Ta aun no
los tienes. Los tendras, te estas acercando; pero todavia no has llegado.

-Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto y
sea imperfecto.

-Supongo que si; pero no lo haré porque seria un vergonzoso desperdicio.
Lo perderias todo, créeme. No insistas. Insistir no cabe en el mundo de los
guerreros.

Aquella afirmacion bast6é para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin
embargo, anhelaba irme con €l, aventurarme mas alla de los limites de todo
lo que conocia como normal y real.

Cuando llegé el momento en que abandoné efectivamente el mundo, don
Juan se convirtio en una especie de coloreada y vaporosa luminosidad. Era
pura energia, fluyendo libremente en el universo. En ese momento mi
sensacion de pérdida fue tan intensa que quise morir. Prescindi de todo lo
que don Juan habia dicho y, sin dudarlo, me arrojé a un precipicio. Pensaba
que si hacia eso, don Juan estaria obligado a llevarme consigo y a salvar
cualquier apice de conciencia que me quedara, muerto y todo.

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas
de mi cognicion normal como desde la cognicion del mundo de los
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chamanes, no mori. Me quedé solo en el mundo cotidiano, mientras que los
tres componentes de mi grupo se dispersaron por el mundo. Era un des-
conocido para mi mismo, lo que hacia que mi soledad fuera mas intensa que
nunca. Me veia a mi mismo como un infiltrado, como una especie de espia
que don Juan habia dejado atras impelido por oscuras razones.

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad
desconocida del mundo; no del mundo de los chamanes, sino del mundo de
la vida cotidiana, que es, segun don Juan, tan rico y misterioso como el que
mas. Lo Ginico que necesitamos para captar las maravillas de este mundo de
la vida cotidiana es tener el suficiente desapego. Pero, mas que desapego, lo
que necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes.

-Un guerrero debe amar este mundo -me habia advertido don Juan-, para
que este mundo que parece tan corriente se abra y revele sus maravillas.

Cuando formul6 esta afirmacion nos hallabamos en el desierto de Sonora.

-Es una sensacion sublime -dijo- estar en este desierto maravilloso,
contemplando sus picos escabrosos de aquello que parecen montanas y que,
en realidad, son formaciones de lava de volcanes desaparecidos hace largo
tiempo. Es una sensacion gloriosa descubrir que algunas de esas pepitas de
obsidiana se formaron a unas temperaturas tan elevadas que todavia
conservan la marca de su origen. Tienen muchisimo poder. Es algo soberbio
vagar sin rumbo por aquellos picos escarpados y encontrar subitamente un
trozo de cuarzo capaz de captar las ondas de radio. El Ginico inconveniente
de tan magnifico cuadro es que para penetrar en las maravillas de este
mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un hombre necesita
ser un guerrero: sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de
lo desconocido. Tu aun no tienes ese temple. Tu deber es, por tanto, buscar
esa plenitud antes de poder siquiera hablar de aventurarte en el infinito.

He pasado treinta y cinco anos de mi vida buscando la madurez del
guerrero. He ido a lugares que desafian toda descripcion, buscando esa sen-
sacion de temple ante los embates de lo desconocido. Me fui discretamente,
sin anunciarlo, y regresé del mismo modo. El trabajo de los guerreros es
silencioso y solitario, y cuando los guerreros se van o regresan, lo hacen tan
inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la madurez del guerrero
de cualquier otro modo seria ostentoso y, por tanto, inadmisible.

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que el
intento de los chamanes que vivieron en México en tiempos remotos seguia
funcionando impecablemente. La rueda del tiempo se movia inexorablemente
a mi alrededor, obligandome a mirar en surcos de los que no es posible
hablar y mantener la coherencia.

-Baste decir -me dijo don Juan en una ocasion- que la inmensidad del
mundo, ya sea el mundo de los chamanes o el de los hombres corrientes, es
tan evidente que uUnicamente una aberracion nos impediria percibirla.
Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar extraviado por los
surcos de la rueda del tiempo es la cosa mas absurda que podria emprender
un guerrero. En consecuencia, el guerrero se asegura de que sus viajes sean
propiedad Gnicamente de su condicion de guerrero.

Citas de EI segundo anillo de poder

Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. S6lo somos
timidos mientras nos queda algo a lo que aferrarnos.

24



Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de los
acontecimientos mediante la fuerza de su conciencia y de su intento
inflexible.

Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha recibido
pero no tiene a nadie en particular a quien abonar su deuda, puede dirigir
su pago al espiritu del hombre. Esa cuenta es siempre muy pequena, y
cualquier importe que se ingrese en ella es mas que suficiente.

Tras haber arreglado el mundo del modo mas bello e iluminado, el
académico regresa a casa, a las cinco en punto de la tarde, y olvida su bello
arreglo.

La forma humana es un conglomerado de campos de energia que existe en
el universo y que esta exclusivamente relacionado con los seres humanos.
Los chamanes lo llaman forma humana porque esos campos de energia han
sido retorcidos y deformados por toda una vida de habitos y maltratos.

Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a
intentar cambiar, pese a todo. El guerrero jamas se decepciona cuando fra-
casa en cambiar. Esa es la tnica ventaja que tiene un guerrero sobre el
hombre corriente.

Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el fin
de asustar a la forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de anos de
impecabilidad, llegara un momento en que la forma humana no soportara
mas y se ira. Es decir, llegara un momento en que los campos de energia,
retorcidos por toda wuna vida de habitos, se enderezaran. Este
enderezamiento de los campos de energia afecta profundamente al guerrero,
que puede incluso morir; pero un guerrero impecable siempre sobrevive.

La tnica libertad que tienen los guerreros es la de comportarse
impecablemente. Pero la impecabilidad no es sélo su unica libertad, sino la
Unica manera de enderezar la forma humana.

Todo habito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de esas
partes desaparece, el habito se desarma.

La lucha esta justo aqui, en esta Tierra. Somos criaturas humanas. ¢Quién
sabe lo que nos aguarda o la clase de poder que podemos llegar a tener?

El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con
su mundo; los guerreros no tienen por qué seguir las subidas y bajadas de
sus semejantes.

El nucleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser es
el acto de ser conscientes. La percepcion y la conciencia constituyen una

misma e inseparable unidad funcional.

Se escoge soOlo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes.
No existe una segunda oportunidad. No sobre esta Tierra.
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El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida tiene
que ser completamente nueva. No puede uno llevar a esa nueva vida sus
viejas y malas costumbres.

Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el
bosquejo o el mapa de lo que a continuacion va a desplegarse ante ellos.

A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero
aun les gusta mas luchar y resistirse a hacer lo que se les dice; y de este
modo se enredan en aborrecer a quien los ha aconsejado.

Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El
truco del guerrero consiste en desviar su poder personal de su debilidad
para emplearlo en su proposito de guerrero.

Todos podemos very, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos.
COMENTARIO

Transcurrieron varios anos antes de que comenzara a escribir E/ segundo
anillo de poder. Hacia tiempo que don Juan se habia ido, y las citas de este
libro son recuerdos de lo que ¢él habia dicho, recuerdos que se
desencadenaron a raiz de una nueva situacion, de un nuevo desarrollo de
las circunstancias. Aparecio en mi vida un nuevo jugador. Era Florinda
Matus, una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus
aprendices comprendieron que Florinda habia sido dejada atras para, de
alguna manera, rematar la Gltima parte de nuestra formacion.

-No estaras completo hasta que seas capaz de recibir 6rdenes de una mujer
sin detrimento de tu ser -me habia dicho don Juan-. Pero esa mujer no
puede ser una mujer cualquiera. Debe ser alguien especial, alguien que
tenga poder y que sea lo bastante despiadada como para impedirte ser el
mandamas que te figuras ser.

Por supuesto, me rei de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que
estaba bromeando. Lo cierto es que no bromeaba en absoluto. Un dia
regresaron Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, y juntos viajamos a
México. Fuimos a unos grandes almacenes de Guadalajara y alli nos en-
contramos con Florinda Matus, la mujer mas magnifica que habia visto en
mi vida: extremadamente alta -media un metro ochenta-, delgada, angulosa,
con un hermoso rostro, de avanzada edad y, sin embargo, muy joven.

-jAh!, estan aqui -exclamo6 al vernos-. jLos tres mosqueteros! {El trio de la
bencina! jJaimito, Juanito y Jorgito! jLos he estado buscando por todas
partes!

Y sin una palabra mas, tom6 el mando. Por supuesto, Florinda
Donner-Grau se qued6é encantada mas alla de toda mesura. Taisha Abelar
estaba muy reservada, como de costumbre; y yo me senti mortificado, casi
furioso. Sabia que aquella relacion no iba a funcionar. Estaba dispuesto a
chocar con aquella mujer en cuanto abriera su atrevida boca y saliera con
mierdas como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trio de la bencinan».

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados que
yo mantenia en reserva y que evitaron que reaccionara con ira o con enfado;
asi que me llevé de maravilla con Florinda, mejor de lo que hubiera podido
sonar. Nos dirigia con mano de hierro. Era la reina indiscutible de nuestras
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vidas. Tenia el poder y el desapego necesarios para llevar a cabo su tarea de
afinarnos de la manera mas sutil. No nos permitia caer en la autocompasion
o la queja cuando algo no era de nuestro agrado. No se parecia en absoluto a
don Juan. Carecia de su sobriedad, pero tenia otra cualidad que
compensaba su carencia: era rapida como nadie. Le bastaba un simple
vistazo para captar de golpe una situacion y actuar al instante de acuerdo
con lo que se esperaba de ella.

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente,
consistia en preguntar con toda formalidad a su auditorio o al grupo de
gente al que estuviera hablando: «¢Alguno de los presentes sabe algo sobre la
presion y el desplazamiento de los gases?» Formulaba este tipo de preguntas
con absoluta seriedad. Y cuando la audiencia respondia: «No, no; no
sabemos nada de eso», ella anadia: « {Entonces, puedo decir lo que quiera,
¢verdad?, y ciertamente proseguia diciendo cualquier cosa que se le
ocurria. De hecho, algunas veces decia cosas tan ridiculas que yo me
revolcaba de risa por los suelos.

Otra de sus clasicas preguntas era: «¢Alguno de los presentes sabe algo
sobre la retina de los chimpancés? ¢No?», y Florinda decia entonces todo tipo
de barbaridades acerca de la retina de los monos. Nunca habia disfrutado
tanto hasta entonces. Era su mas ferviente admirador y su seguidor
incondicional.

Una vez tuve una fistula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de
haberme caido anos atras por un barranco lleno de agujas de cactus. Me
clavé setenta y cinco agujas por todo el cuerpo. Una de ellas no salio
completamente, o bien quedaron restos de suciedad o residuos, y anos mas
tarde me sali6 una fistula.

-No es nada -afirmé mi doctor-. No es mas que una bolsa de pus que hay
que sacar. Es una operacion muy simple. Tardaré sélo unos minutos en
realizarla.

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo:

-Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de ambigtiedades
ni doble comportamiento. Si al nagual le tiene que operar un doctor es que
ha perdido su poder. :Un nagual muerto por una fistula? jQué vergiienza!

Con la excepcion de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de los
aprendices de don Juan no tenian el menor interés por Florinda. Para ellos
era una figura amenazadora, alguien que no les permitia las libertades a las
que se creian con derecho. Ella nunca alababa sus pseudoexhibiciones
chamanicas y les obligaba a detener sus actividades cada vez que se
desviaban del camino del guerrero.

En el texto de E/ segundo anillo de poder se manifiesta mas que evidente
esa pelea de los aprendices. Los demas aprendices de don Juan eran una
partida de descarriados, llenos de arrebatos egomaniacos, cada cual tirando
en su propia direccion, cada cual reafirmando su valia.

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que sucedio
en nuestras vidas a partir de entonces estuvo profundamente influido por
ella. Fue siempre una figura en segundo plano, sabia, divertida, despiadada.
Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a amarla como nunca habiamos
amado a nadie, y cuando se fue, legd su nombre, sus joyas, su dinero, su
gracia y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Senti que nunca podria
escribir un libro sobre Florinda Matus; que si algun dia alguien lo hacia
habria de ser Florinda Donner-Grau, su legitima heredera, su hija entre las
hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no era mas que una figura en segundo
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plano, puesta ahi por don Juan para romper la soledad del guerrero y para
disfrutar de mi estancia sobre la Tierra.

Citas de EI don del Aguila

El arte de ensonar es la capacidad de utilizar los suenos ordinarios y
transformarlos en conciencia controlada, en virtud de una forma espe-
cializada de atencion denominada la atencion de ensuerio.

El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que
permiten a un guerrero extraer lo mejor de cualquier situacion concebible.

Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las que
enfocar su poder, sino enfocarlo en el espiritu, en el verdadero vuelo a lo
desconocido y no en trivialidades.

Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la
compulsion de poseer cosas y de aferrarse a ellas.

Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en
nosotros influye en este conocimiento corporal y hace que parezca estar
relacionado con los ojos.

La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero la
libertad de recordarse a si mismo como un conglomerado de campos de
energia enderezados, lo que a su vez le hace aun mas libre.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera,
deleita sus ojos en la contemplacion del mundo. El logro definitivo de un
guerrero es disfrutar con la alegria del infinito.

El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafio consiste en
cuan lejos puede llegar y cuan impecable puede ser dentro de esos rigidos
confines.

Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las
acciones de la gente ya no le afectan. Una extrana paz se convierte en la
fuerza que rige su vida. Ha adoptado uno de los conceptos de la vida del
guerrero: el desapego.

El desapego no aporta automaticamente sabiduria; pero no obstante,
supone una ventaja, pues permite al guerrero detenerse momentaneamente
para reconsiderar las situaciones y volver a revisar las posibilidades. Para
usar de manera consistente y correcta ese momento extra, un guerrero tiene,
sin embargo, que luchar incansablemente durante toda su vida.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

Y no me aferro ya a nada, para asi no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme de mi.
Desapegado y sereno, me lanzaré

mas alla del Aguila para ser libre.
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A los guerreros les resulta mucho mas facil salir adelante en condiciones de
maxima tension que ser impecables en circunstancias normales.

Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que el
intelecto es capaz de concebir. El lado izquierdo es un ambito de carac-
teristicas indescriptibles, un ambito para el que no caben palabras. El lado
izquierdo es comprendido -si es comprension lo que tiene lugar- con la
totalidad del cuerpo. De ahi que se resista a la conceptualizacion.

Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los mas
simples hasta los mas asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo
humano.

A1l poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el
Aguila, no porque sea un aguila ni porque tenga nada que ver con las
aguilas, sino porque aparece ante los ojos del vidente como un aguila
inconmensurable, negra como el azabache, erguida como se yerguen las
aguilas, cuya envergadura alcanza el infinito.

El Aguila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la Tierra
un momento antes, y ahora ya muertas, van flotando como un incesante
enjambre de luciérnagas hacia el pico del Aguila, al encuentro de su duefo,
de la razén de haber tenido vida. El Aguila desenreda esas minusculas
llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel y después las
consume, pues la conciencia es el sustento del Aguila.

El Aguila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente, refleja
igualmente y a la vez todas esas cosas vivas. No hay lugar, por tanto, a que
el hombre rece al Aguila, le pida favores o espere misericordia. La parte
humana del Aguila es demasiado insignificante como para conmover a la
totalidad.

A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si asi lo desea, de buscar
una apertura hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente
que ve esa apertura, y para las criaturas que pasan por ella, que el Aguila ha
otorgado ese don a fin de perpetuar la conciencia.

Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido
usual de eternidad; esto es, vivir por siempre. Ocurre, mas bien, que los
guerreros pueden conservar su conciencia, que normalmente se abandona al
momento de morir. En el momento de cruzar, el cuerpo en su totalidad se
inflama de conocimiento. Al instante, cada célula se torna consciente de si
misma y, ademas, consciente de la totalidad del cuerpo.

El don de libertad que ofrece el Aguila no es una dadiva, sino la
oportunidad de tener una oportunidad.

Un guerrero no esta nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene

posesiones personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo
salvo su impecabilidad, y la impecabilidad no puede ser amenazada.
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El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo
de batalla. Un guerrero jamas entra en batalla sin conocer antes el entorno.

Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar. Un
guerrero no complica las cosas. Busca la sencillez. Aplica toda su
concentracion para decidir si entra o no en batalla, porque en cada batalla
se juega la vida. Este es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero
debe estar dispuesto y preparado para realizar su ultima parada aqui y
ahora. Pero no sin orden ni concierto.

Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Solo entonces los
poderes que guian a los seres humanos abren el camino al guerrero y le
auxilian. Sélo entonces. Este es el cuarto principio del arte de acechar.

Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los
guerreros se retiran por un momento. Dejan que sus pensamientos corran
libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa puede servir. Este es
el quinto principio del arte de acechar.

Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte de
acechar. Hasta un solo instante cuenta. En una batalla por tu vida, un
segundo es una eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria. Los
guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el tiempo. Los guerreros
no desperdician ni un instante.

Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que aplicar
los otros seis: un acechador no se coloca nunca al frente. Esta siempre
observando desde detras de la escena.

Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los

acechadores aprenden a no tomarse nunca en serio: aprenden a reirse de si
mismos. Si no tienen miedo de hacer el ridiculo, pueden ridiculizar a
cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener una
paciencia inagotable. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se
inquietan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una
inagotable capacidad de improvisacion.

Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el
tiempo que se aleja de nosotros; solo los guerreros pueden cambiar esta
situacion y encarar el tiempo a medida que avanza hacia ellos.

Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser
devorado por el Aguila no representa ningun desafio. En cambio, escabullir-
se del Aguila y ser libres es la mayor de las audacias.

Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se mide
por los movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la atencion; las
emanaciones del Aguila estan compuestas de tiempo, y, propiamente
hablando, cuando un guerrero entra en otros aspectos del ser, se esta fami-
liarizando con el tiempo.
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Un guerrero ya no puede llorar, y su unica expresion de angustia es un
estremecimiento que le viene desde las profundidades mismas del universo.
Es como si una de las emanaciones del Aguila estuviera hecha de pura
angustia, y cuando golpea al guerrero, su estremecimiento es infinito.

COMENTARIO

Al examinar las citas extraidas de El don del Aguila experimenté una
sensacion muy particular. Senti inmediatamente que el firme resorte del in-
tento de los antiguos chamanes de México seguia operando tan vivamente
como siempre. Supe entonces, sin sombra de duda, que las citas de este
libro estaban gobernadas por su rueda del tiempo. Supe, también, que asi
habia sucedido con todo cuanto habia hecho en el pasado, como escribir El
don del Aguila, y que asi sigue sucediendo con todo lo que ahora hago, como
escribir este libro.

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi tnica
opcion viable es aceptarlo humildemente. Los chamanes del México antiguo
tenian otro sistema cognitivo en funcionamiento, y todavia pueden afectarme
hoy desde las unidades de ese sistema cognitivo de la manera mas positiva y
edificante.

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcé en el
aprendizaje de las mas elaboradas variantes de las técnicas chamanicas
disenadas por los chamanes de la antigiiedad, tales como la recapitulacion,
fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis experiencias con don Juan con
una fuerza que nunca podria haber imaginado. El texto de mi libro El don
del Aguila es el resultado de esas visiones que tuve de don Juan Matus.

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un
simple barrido cualquier cosa en la vida de una persona. El nunca se preo-
cup6 por minucias tales como elaborar variaciones de aquella antigua
técnica. Florinda, por el contrario, poseia una meticulosidad completamente
diferente. Pas6 meses enteros adiestrandome para que entrara en aspectos
de la recapitulacion que hoy en dia todavia seria incapaz de explicar.

-Lo que estas experimentando es la vastedad del guerrero -me explicaba-.
Las técnicas existen. Y qué! Lo que es de suprema importancia es la persona
que las usa y su deseo de llevarlas hasta el final.

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas
visiones de don Juan extremadamente detalladas y significativas. Eran
infinitamente mas intensas que conversar con el propio don Juan. Fue el
pragmatismo de Florinda lo que me aporté asombrosas percepciones de
posibilidades practicas de las que el nagual Juan Matus no se habia
preocupado en absoluto. Siendo Florinda una mujer verdaderamente
pragmatica, no se hacia ilusiones acerca de si misma ni tenia suenos de
grandeza. Decia de si que era como un labriego que no puede permitirse
perder ni una sola vuelta del camino.

-Un guerrero debe ir muy lentamente -recomendaba- y aprovechar todos los
elementos disponibles de la senda del guerrero. Uno de los elementos mas
notables es la capacidad que todos tenemos, como guerreros, de enfocar
nuestra atencion con fuerza inquebrantable sobre los acontecimientos que
hemos vivido. Los guerreros pueden enfocar su atencion incluso sobre perso-
nas que nunca conocieron. El resultado final de esta profunda focalizacion
es siempre el mismo: la escena se reconstruye. Aparecen patrones enteros de
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conducta, tanto los ya olvidados como los mas nuevos, al alcance del
guerrero. Inténtalo.

Segui su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé cuanto
habia acontecido en cualquier momento dado. Recordé detalles de los que no
tenia ni idea. Gracias al trabajo de Florinda fui capaz de reconstruir enormes
porciones de actividad junto a don Juan, asi como detalles de tremenda
importancia que se me habian pasado completamente por alto.

El espiritu de las citas de El don del Aguila me impresion6é sobremanera,
pues las citas revelaban el profundo énfasis que habia puesto don Juan en
los elementos de su mundo y en el camino del guerrero como culminacion de
los logros humanos. Aquel impulso habia sobrevivido a su persona y estaba
mas vivo que nunca. A veces, sentia sinceramente que don Juan no se habia
ido jamas. Incluso llegué a escucharle moviéndose alrededor de la casa. Le
pregunté a Florinda acerca de ello.

-iOh, no es nada! -dijo ella-. No es mas que el vacio del nagual Juan Matus
que se extiende para tocarte, no importa donde esté su conciencia en estos
momentos.

Su respuesta my dejo mas confuso, mas intrigado y mas abatido que
nunca. Aunque Florinda era la persona mas proxima al nagual Juan Matus,
uno y otro eran asombrosamente distintos. Una cosa que ambos compartian
era el vacio de sus personas. No eran ya personas. Don Juan Matus no
existia como persona. Pero lo que existia en lugar de su persona era una
coleccion de historias, cada una de ellas apropiadas para la situacion que
estuviera comentando, unas historias didacticas y unos chistes que llevaban
el sello de su sobriedad y de su frugalidad.

Florinda era igual; tenia un sinfin de historias. Pero sus historias trataban
de la gente. Eran como una forma elevada de chismorreo, un tipo de chis-
morreo que, debido a la impersonalidad de Florinda, alcanzaba niveles
inconcebibles de eficacia y diversion.

-Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido
contigo -me dijo un dia-. Quiero que lo recapitules como si lo hubieras
conocido toda tu vida. Ese hombre desempené un papel trascendental en la
formacion de nuestro linaje. Su nombre era Elias, el nagual Elias. Yo lo
llamo «el nagual que perdi6 el paraiso».

»Cuenta la historia que el nagual Elias fue adoptado por un sacerdote
jesuita, que le enseno a leer, a escribir y a tocar el clavicordio. También le
enseno latin. El nagual Elias podia leer las Sagradas Escrituras en latin con
la misma soltura que cualquier erudito. Estaba destinado a ser sacerdote,
pero era indio, y en aquellos tiempos los indios no tenian cabida en la
jerarquia eclesiastica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros, dema-
siado indios. Los sacerdotes provenian de las clases sociales mas elevadas;
eran descendientes de espanoles, con piel blanca y ojos azules; eran
apuestos y presentables. En comparacion, el nagual Elias era un oso; pero
lucho largamente, alentado por la promesa de su mentor de qué Dios velaria
porque fuera aceptado en el sacerdocio.

»Siendo sacristan de la iglesia donde su mentor oficiaba de parroco, un dia
entro en ella una auténtica bruja. Su nombre era Amalia. Dicen que era muy
estrafalaria. Sea como fuere, el caso es que termindé seduciendo al pobre
sacristan, que se enamoro6 tan profunda y desesperadamente de Amalia que
acabo en la cabana de un hombre nagual. Con el tiempo, se convirtié en el
nagual Elias, un personaje digno de tener en cuenta, culto, instruido. El
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puesto de nagual parecia haber sido hecho a su medida. Le permitia el
anonimato y la efectividad que se le habian negado en el mundo.

»Era un ensonador, y tan bueno que llegaba en estado incorpéreo hasta los
lugares mas reconditos del universo. A veces, incluso regresaba con objetos
que habian atraido su mirada por las lineas de su diseno, objetos que
resultaban incomprensibles. El los llamaba «inventos». Tenia toda una
coleccion de ellos.

»Quiero que enfoques tu atencion de recapitulacion en aquellos "inventos"
-me ordend Florinda-. Quiero que acabes oliéndolos, sintiéndolos con tus
manos, a pesar de que no los has visto nunca excepto a través de lo que te
estoy contando ahora. Enfocarse de este modo implica establecer un punto
de referencia, como en una ecuacion algebraica en la que se calcula algo
jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra persona como punto de
corroboracion, seras capaz de ver al nagual Juan Matus con infinita
claridad.

El texto del libro El don del Aguila constituye una profunda revisiéon de lo
que don Juan me hizo mientras estuvo en el mundo. Las visiones que tuve
de don Juan gracias a mis nuevas habilidades de recapitulacion -la
utilizacion del nagual Elias como punto de corroboracion- fueron
infinitamente mas intensas que cualquiera de las que tuve de él mientras
estuvo vivo. Las visiones de la recapitulacion carecian de la calidez de lo
vivo, pero tenian en cambio la precision y la exactitud de los objetos
inanimados que uno puede examinar a placer.

Citas de EI fuego interno

Uno no esta completo sin tristeza ni anoranza, pues sin ellas no hay
sobriedad, no hay gentileza. La sabiduria sin gentileza y el conocimiento sin
sobriedad son inutiles.

El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo debilita
es sentirse ofendido por lo que hacen o dejan de hacer sus semejantes. La
importancia personal requiere que uno pase la mayor parte de su vida
ofendido por algo o alguien.

Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy imaginativo.
En el camino del conocimiento nada es tan claro como nos gustaria que
fuera.

Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los
pinches tiranos, pueden ciertamente encarar lo desconocido impunemente, y
entonces incluso pueden soportar la presencia de lo que no se puede
conocer.

Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el
rostro de lo desconocido podra, ciertamente, encarar impunemente a los
pinches tiranos. Pero eso no es necesariamente asi. Lo que destruyé a los
magnificos guerreros de la antigiedad fue confiar en esa suposicion. Nada
puede templar mejor el espiritu de un guerrero que el desafio de tratar con
personas imposibles que ocupan puestos de poder. Soélo en tales cir-
cunstancias pueden los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad
necesarias para soportar la presion de lo que no se puede conocer.
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Lo desconocido es algo que esta velado para el hombre, amparado quiza en
un contexto aterrador; pero aun asi esta al alcance del hombre. En cierto
momento, lo desconocido se convierte en conocido. Lo que no se puede
conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo impensable, lo inconcebible. Es
algo que jamas conoceremos y que sin embargo esta ahi, deslumbrante y a
la vez horroroso en su vastedad.

Percibimos. Este es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma clase
que lo que percibimos, porque aprendemos qué percibir.

Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de objetos
ahi fuera se debe unicamente a nuestra conciencia. Pero lo que hay
realmente ahi fuera son las emanaciones del Aguila, fluidas, siempre en
movimiento y, sin embargo, inmutables, eternas.

La falla mas profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a olvidar
la maravilla de lo que ven. Les abruma el hecho de ver y creen que lo que
cuenta es su talento. Un guerrero maduro debe ser un dechado de disciplina
con el fin de superar la casi invencible laxitud de nuestra condicion
humana. Mas importante aun que ver es lo que los guerreros hacen con lo
que ven.

Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo,
porque los incita a aprender.

Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir. Lo
que detiene a la muerte es la conciencia.

Lo desconocido esta siempre presente, pero queda fuera de las
posibilidades de nuestra conciencia ordinaria. Lo desconocido es la parte so-
brante del hombre corriente. Y es sobrante porque el hombre corriente no
dispone de suficiente energia libre para asirla.

La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al inventario
de la razon. La razon no trata al hombre como energia. La razéon trata con
instrumentos que crean energia, pero jamas se le ha ocurrido seriamente a
la razon que somos mejores aun que los instrumentos: somos organismos
que crean energia. Somos burbujas de energia.

Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo
digno de contemplar. Ese es el momento en que arden desde adentro. El
fuego interno los consume. Y en plena conciencia, se funden con el conjunto
de las emanaciones del Aguila y se deslizan a la eternidad.

Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de
terminar con nuestro dialogo interno es utilizar exactamente el mismo
método mediante el cual nos ensenaron a hablar con nosotros mismos:
fuimos ensenados compulsiva y sostenidamente, y asi es como debemos
detenerlo: compulsiva y sostenidamente.
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La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser
premeditado, preciso y sostenido. Si este acto se repite durante el tiempo
suficiente, uno adquiere un sentido de intento inflexible que puede aplicarse
a cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. Asi, una cosa
lleva a la otra hasta que al fin el guerrero desarrolla todo su potencial.

El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos estan
inundados de ese misterio, de cosas que son inexplicables. Considerarnos a
nosotros mismos en cualesquiera otros términos es una locura. Asi que un
guerrero no degrada el misterio del hombre tratando de racionalizarlo.

Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son mas que arengas para
darse animos; son grandes arranques de emocion y nada mas. Las otras son
producto de un movimiento del punto de encaje; no van unidas a arranques
emocionales sino a la accion. Las comprensiones emocionales llegan anos
después, cuando los guerreros, con el uso, han consolidado la nueva
posicion de sus puntos de encaje.

Lo peor que podria ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya
nuestro destino inalterable, somos libres; quienes lo han perdido todo no
tienen ya nada que temer.

No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La
codicia so6lo es eficaz en el mundo de los asuntos cotidianos. Para aventu-
rarse en esa aterradora soledad de lo desconocido se necesita mucho mas
que codicia: se necesita amor. Hay que tener amor a la vida, a la intriga, al
misterio. Hay que tener una curiosidad insaciable y una montana de agallas.

Un guerrero so6lo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es lo
unico que importa. Somos seres vivos; tenemos que morir y abandonar
nuestra conciencia. Pero si podemos cambiar tan siquiera un solo matiz de
eso, ¢ qué misterios nos estaran aguardando? jQué misterios!

COMENTARIO

El libro EI fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia
que Florinda Matus ejercio en mi vida. Ella me guié para que esta vez
enfocara mi atencion en el maestro de don Juan, el nagual Julian. Tanto
Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre me revelaron que el
nagual Julian Osorio habia sido un actor de cierto meérito; pero mas que
actor, habia sido un libertino al que sélo le interesaba seducir mujeres, cual-
quier clase de mujeres, con las que establecia contacto durante sus
representaciones teatrales. Era tan extremadamente libertino que,
finalmente, perdio la salud y contrajo la tuberculosis.

Su maestro, el nagual Elias, lo encontré una tarde en pleno campo, a las
afueras de la ciudad de Durango, seduciendo a la hija de un acaudalado
terrateniente. Debido al esfuerzo, el actor comenz6 a sangrar, y la
hemorragia llegd a ser tan intensa que estuvo a punto de morir. Florinda dijo
que el nagual Elias vio que no habia ninguna manera en que €l pudiera
ayudarle. Era imposible curar al actor, y lo tinico que podia hacer como
nagual era cortar la hemorragia, cosa que hizo. Vio entonces la oportunidad
de hacerle al actor una propuesta.
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-Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montanas -dijo-. Espérame a
la salida del pueblo. No faltes. Si no vienes, moriras antes de lo que piensas.
Tu tnico recurso es venir conmigo. Nunca podré curarte, pero podré desviar
tu avance inexorable hacia el abismo que marca el final de la vida. Todos los
seres humanos caemos inexorablemente en ese abismo mas tarde o mas
temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen la enorme extension de
esa fisura, ya sea por su lado izquierdo o por el derecho. Mientras no te
caigas, viviras. Nunca estaras bien, pero viviras.

El nagual Elias no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre
perezoso, dejado, licencioso y quiza incluso cobarde. Se sorprendio
sobremanera cuando a las cinco de la manana del dia siguiente lo encontro
esperandole en un extremo de la ciudad. Se lo llevo a las montanas, y con el
tiempo el actor llegd a ser el nagual Julian: un tuberculoso que no se cur6
jamas, pero que vivio hasta tal vez los ciento siete anos, siempre caminando
al borde del abismo.

-Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el caminar
del nagual Julian al borde del abismo -me indic6 Florinda en una ocasion-.
El nagual Juan Matus nunca quiso saber nada de ello. Para €l, todo eso era
superfluo. TG no tienes tanto talento como el nagual Juan Matus. Como
guerrero, nada puede serte superfluo. Debes permitir que los pensamientos,
los sentimientos y las ideas de los chamanes del México antiguo lleguen
libremente hasta ti.

Florinda tenia razon. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus. Tal
como ella habia apuntado, para mi no podia haber nada superfluo.
Necesitaba de cada apoyo, de cada matiz. No podia permitirme pasar por alto
ninguna de las visiones ni de las concepciones de los chamanes del México
antiguo, por muy descabelladas que pudieran parecerme.

Examinar el caminar del nagual Julian al borde del abismo implicé que mi
habilidad para enfocar mis recuerdos se extendiera hasta los sentimientos
que el nagual Julian experimento en su extraordinaria lucha por mantenerse
con vida. Me estremeci hasta la médula cuando descubri que la batalla de
aquel hombre habia sido una lucha segundo a segundo, con sus terribles
habitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad enfrentados a su férrea
adhesion a la supervivencia. Su lucha no fue esporadica, sino la mas
sostenida y disciplinada de las batallas por mantener el equilibrio. Caminar
al borde del abismo incrementaba hasta tal grado la batalla de un guerrero,
que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad habria arrojado al
abismo al nagual Julian.

Sin embargo, si mantenia su mirada, su énfasis, su interés enfocado en lo
que Florinda llamaba el borde del abismo, la presion se aliviaba. Fuera lo
que fuese lo que viera, no era tan desesperante como lo que veia cuando
empezaban a apoderarse de €l sus antiguos habitos. Cuando miraba al
nagual Julian en esos momentos, me parecia estar recapitulando a un
hombre diferente; un hombre mas pacifico, mas desapegado, mas
compuesto.

Citas de EI conocimiento silencioso
No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que
aprende con el paso del tiempo es, mas bien, a ahorrar energia. Esa energia

le permitira manejar algunos de los campos de energia que normalmente le
son inaccesibles. El chamanismo es un estado de conciencia, es la facultad
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de utilizar campos de energia que no se emplean al percibir el mundo
cotidiano que conocemos.

Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los
chamanes llaman intento, y absolutamente todo cuanto existe en la totalidad
del cosmos esta ligado al intento por un vinculo de conexion. Los guerreros
se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese vinculo. Les interesa
especialmente limpiarlo del aturdimiento y del entumecimiento provocados
por los intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel, el chamanismo
puede definirse como el proceso de limpiar nuestro vinculo de conexion con
el intento.

A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado
personal. Para los chamanes, su pasado son los logros conseguidos por los
chamanes de otras épocas. Consultan su pasado con el fin de obtener un
punto de referencia. Los chamanes son los Ginicos que buscan genuinamente
un punto de referencia en su pasado. Establecer un punto de referencia
significa, para ellos, tener una oportunidad de examinar el intento.

También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es su
pasado personal y por razones personales. Se mide a si mismo en relacion
con el pasado, tanto su pasado personal como lo que se conoce del pasado
de su época, con el fin de encontrar justificaciones a su comportamiento
presente o futuro, o para establecer un modelo para si mismo.

El espiritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda la
verdad. La verdad completa es que el espiritu se revela a todo el mundo con
la misma intensidad y consistencia, aunque solo los guerreros sintonizan
consistentemente con dichas revelaciones.

Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave magica,
misteriosa, que detiene su vuelo un instante para dar al hombre esperanza y
proposito; los guerreros viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pgjaro
de la sabiduria, el pajaro de la libertad.

Para un guerrero, el espiritu es abstracto s6lo en el sentido de que lo
conoce sin palabras, incluso sin pensamientos. Es abstracto porque no
puede concebir qué es el espiritu. Y aun asi, sin tener la menor oportunidad
o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espiritu. Lo reconoce, lo
llama, lo incita, se familiariza con €l y lo expresa con sus actos.

El vinculo que conecta al hombre corriente con el intento esta
practicamente muerto; asi que los guerreros parten de un vinculo que es
inutil, puesto que no responde voluntariamente. A fin de revivir ese vinculo,
los guerreros necesitan un proposito riguroso y fiero, un estado especial de
la mente llamado intento inflexible.

El poder del hombre es incalculable; la muerte existe s6lo porque la hemos

intentado desde el momento en que nacemos. El intento de la muerte puede
suspenderse haciendo que el punto de encaje cambie de posiciones.
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El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu
disfraz, y aprenderlas tan bien que nadie sepa que estas disfrazado. Para
conseguirlo, necesitas ser despiadado, astuto, paciente y dulce.

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser
paciente no significa negligencia y ser dulce no significa estupidez.

Los guerreros actian con un propoésito ulterior que no tiene nada que ver
con el provecho personal. El hombre corriente s6lo actuia si hay posibilidad
de ganancia. Los guerreros no actian por ganancia, sino por el espiritu.

Los chamanes videntes de la antigiiedad advirtieron, gracias a su
capacidad de ver, que cualquier comportamiento inusual producia un
temblor en el punto de encaje. Enseguida descubrieron que si el
comportamiento inusual se practica sistematicamente y se dirige con
sabiduria, acaba forzando al punto de encaje a moverse.

El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento.

El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al
espiritu tras haber descendido al infierno. Y del infierno regresa con trofeos.
La comprension es uno de sus trofeos.

Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el
comportamiento humano a la perfeccion. Comprenden, por ejemplo, que los
seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de
cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un erudito o en un
experto en su campo.

Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente
falla, o bien la persona amplia su inventario o bien se derrumba el mundo de
la imagen de si mismo. Las personas corrientes son capaces de incorporar
nuevos elementos a su inventario siempre y cuando esos nuevos elementos
no contradigan el orden basico de ese inventario. Pero si los elementos
contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba. El inventario
es la mente. Los guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan romper el
espejo de la imagen de si mismos.

Los guerreros jamas pueden tender un puente para reunirse con la gente
del mundo. Pero si la gente desea hacerlo, tiene que tender un puente para
reunirse con los guerreros.

Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el
espiritu descienda sobre el interesado. La presencia del espiritu desplaza por
si sola el punto de encaje del hombre hasta una posicion determinada. Este
punto preciso es conocido por los chamanes como el lugar de la no
compasion.

No existe, en realidad, ningin procedimiento para hacer que el punto de

encaje se desplace al lugar de la no compasion. El espiritu toca a la persona,
y su punto de encaje se desplaza. Asi de simple.
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Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de nosotros
es desvanecer las dudas de nuestras mentes. Una vez desvanecidas las
dudas, todo es posible.

Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los
guerreros, en vez de pensar en ellas, han optado por explorarlas sin
esperanza de comprenderlas jamas.

Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de sus
puntos de encaje, y tales desplazamientos estan determinados por la
cantidad de energia que los guerreros tienen a su disposicion.

Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva
preocupacion por el yo individual. Los chamanes creen que es la posicion del
punto de encaje lo que hace que el hombre moderno sea un egodlatra
homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen de si mismo. Habiendo
perdido cualquier esperanza de regresar a la fuente de todo, el hombre
corriente busca consuelo en su egoismo.

La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal. Todo
cuanto hacen los guerreros se dirige a lograr esta meta.

Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han
descubierto que se trata de autocompasion disfrazada.

En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se
pueden revocar muy facilmente. Lo Unico irrevocable en el mundo cotidiano
es la muerte. En el mundo de los chamanes, en cambio, la muerte puede
recibir una contraorden, pero no la palabra del chaman. En el mundo de los
chamanes las decisiones no pueden cambiarse o revisarse. Una vez que han
sido tomadas, valen para siempre.

Una de las cosas mas dramaticas de la condicion humana es la macabra
conexion que existe entre la estupidez y la imagen de si. Es la estupidez lo
que obliga al hombre corriente a descartar cualquier cosa que no se ajuste a
las expectativas de su imagen de si mismo. El hecho de ser hombres
corrientes, por ejemplo, hace que seamos ciegos a una parte del
conocimiento accesible al ser humano que es absolutamente crucial: la
existencia del punto de encaje y el hecho de que puede desplazarse.

El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si mismo, se
garantiza una ignorancia abismal. Ignora el hecho de que el chamanismo no
es cuestion de encantamientos y abracadabras, sino que es la libertad de
percibir no sé6lo el mundo que se da por sentado, sino todo lo que es
humanamente posible lograr. Tiembla ante la posibilidad de ser libre, y la
libertad esta al alcance de su mano.

El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se
atreve a utilizarlos. Por eso dicen los guerreros que el problema del hombre
es el contrapunto que crean su estupidez y su ignorancia. El hombre
necesita ahora, mas que nunca, que le ensenen nuevas ideas que tengan
que ver exclusivamente con su mundo interior; ideas de chamanes, no ideas
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sociales; ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo desconocido,
con su muerte personal. Ahora, mas que nunca, necesita que le ensenen los
secretos del punto de encaje.

El espiritu iinicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no
son sefnias o movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono,
actos de generosidad, de humor. Como gesto al espiritu, los guerreros sacan
lo mejor de si mismos y sigilosamente se lo ofrecen a lo abstracto.

COMENTARIO

El dltimo libro que escribi sobre don Juan como resultado directo de la
tutela de Florinda Matus fue EI/ conocimiento silencioso, titulo que fue
elegido por mi editor ya que originalmente yo propuse el de E! silencio
interno. Mientras trabajaba en su redaccion, las visiones de los chamanes
del México antiguo comenzaron a resultarme extremadamente abstractas.
Florinda hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorcion en lo
abstracto. Intentaba dirigir mi atencion hacia diferentes aspectos de las
antiguas técnicas chamanicas, o bien trataba de distraerme conmocionando-
me con su escandaloso comportamiento. Pero nada de ello basto para
desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable.

El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos de
los chamanes del México antiguo en su aspecto mas abstracto. Mientras
elaboraba a solas el libro, me contaminé del animo de aquellos hombres, de
su deseo de conocer mas siguiendo un camino cuasirracional. Florinda me
explico que, al final, aquellos chamanes se volvieron extremadamente frios y
desapegados. Para ellos no existia ya la calidez. Estaban empenados en su
busqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la frialdad
del infinito. Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los frios ojos
de lo desconocido.

Senti que a mi me ocurria lo mismo y traté desesperadamente de cambiar
el curso de aquella marea. Todavia no lo he logrado. Mis pensamientos se
han vuelto cada vez mas parecidos a los pensamientos de aquellos hombres
al final de su busqueda. No es que no me ria. Muy al contrario, mi vida es
una dicha sin fin. Pero al mismo tiempo es una busqueda interminable y
despiadada. El infinito me tragara y quiero estar preparado para ello. No
quiero que el infinito me disuelva en la nada porque, por vagos que sean,
aun conservo deseos humanos, calidos afectos, apegos. Mas que nada en el
mundo, quiero ser como aquellos hombres. Nunca los conoci. Los unicos
chamanes que llegué a conocer fueron don Juan y los restantes miembros de
su grupo; lo que ellos manifestaban se hallaba muy lejos de esa frialdad que
intuyo en aquellos hombres desconocidos.

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en
aprender a enfocar mi atencion sostenidamente en el animo de personas que
jamas conoci. Enfoqué mi atencion de recapitulacion en el animo de aquellos
chamanes, y fui atrapado por €l sin esperanza de desembarazarme jamas de
su atraccion. Florinda no creia que mi estado fuera definitivo. Me gastaba
bromas y se reia abiertamente de ello.

-Tu estado parece definitivo -me dijo Florinda-, pero no lo es. Llegara un
momento en que cambiaras de jurisdiccion. Quiza llegues a burlarte de cada
pensamiento de los chamanes del México antiguo. Puede, incluso, que te
burles de los pensamientos y las visiones de los chamanes con los que
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trabajaste tan estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta puede que
reniegues de €él. Ya veras. Un guerrero no tiene limites. Su sentido de la
improvisacion es tan agudo que puede construir a partir de la nada; y no
meras estructuras vacias, sino funcionales y practicas. Ya veras. No es que
vayas a olvidarlos, pero en un momento dado, antes de zambullirte en el
abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la audacia de no apartarte de
¢l, llegaras a conclusiones de guerrero de un orden y estabilidad
infinitamente mas adecuados para ti que la fijacion de los chamanes del
Meéxico antiguo.

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora profecia.
Puede que tuviera razon. La tenia, ciertamente, al afirmar que los recursos
del guerrero no tienen limites. El unico fallo es que para adquirir una vision
de mi y del mundo ordenada de un modo diferente, una vision que sea
todavia mas adecuada a mi temperamento, he de caminar al filo del abismo,
y dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa proeza. Pero
¢quién sabe?

FIN
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