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INTRODUCCIÓN 
 
Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los 

ocho primeros libros que escribí sobre el mundo de los chamanes del México 
antiguo. Las citas proceden directamente de las explicaciones que, como 
antropólogo, recibí de mi maestro y mentor don Juan Matus, un chamán 
indio yaqui de México. Don Juan pertenecía a un linaje de chamanes cuyos 
orígenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en México en 
tiempos antiguos. 
Don Juan me introdujo a su mundo de la manera más eficaz que pudo; un 

mundo que era, naturalmente, el de aquellos chamanes de la antigüedad. 
Don Juan estaba, por tanto, en una posición clave. Conocía la existencia de 
otro ámbito de la realidad, un ámbito que no era ni ilusorio ni producto de 
los caprichos de la fantasía. Para don Juan y para el resto de sus 
compañeros chamanes, que eran quince, el mundo de los chamanes de la 
antigüedad era tan real y pragmático como cualquier otra cosa. 
Este libro empezó como un sencillo intento de recopilar una serie de 

descripciones, dichos e ideas procedentes de la sabiduría de aquellos 
chamanes, que podrían ser una interesante fuente para leer y pensar. Pero 
cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un inesperado cambio de 
rumbo: me di cuenta de que las citas, en sí mismas, estaban imbuidas de un 
ímpetu extraordinario. Revelaban una línea encubierta de pensamiento que 
no se me había hecho evidente hasta entonces. A la vez que señalaban la 
dirección que habían seguido las explicaciones de don Juan durante los 
trece años en que me guió como aprendiz. 
Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualización podría 

hacerlo, una insospechada e invariable línea de acción que don Juan había 
seguido con el fin de fomentar y facilitar mi entrada en su mundo. Llegué a 
la certeza, más allá de toda especulación, de que si don Juan había seguido 
aquella línea, ése debía haber sido también el modo en que su propio 
maestro le había impulsado, a su vez, a entrar en el mundo de los 
chamanes. 
La línea de acción de don Juan Matus consistía en un intento deliberado de 

empujarme hacia lo que, según decía, era un sistema cognitivo diferente. 
Cuando don Juan hablaba de sistema cognitivo, se refería a la definición 
usual de cognición, o sea: «los procesos responsables de la conciencia 
cotidiana, entre los que se cuentan la memoria, la experiencia, la percepción 
y el empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don Juan afirmaba 
era que los chamanes del México antiguo poseían en verdad un sistema 
cognitivo diferente al del hombre corriente. 
Aplicando toda la lógica y todos los razonamientos a mi alcance como 

estudiante de ciencias sociales, tuve que rechazar esta afirmación suya. 
Comenté a don Juan una y otra vez que lo que afirmaba era absurdo. Para 
mí se trataba, cuando menos, de una aberración intelectual. 
Tomó trece años de duro trabajo, por su parte y por la mía, para hacer 

vacilar mi confianza en el sistema normal de cognición que nos hace com-
prensible el mundo que nos rodea. Esta maniobra me llevó a un estado muy 
extraño: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro modo, implícita 
aceptación de los procesos cognitivos de nuestro mundo cotidiano. 
A1 cabo de trece años de duro asedio tuve que reconocer, contra mi 

voluntad, que don Juan Matus procedía en verdad desde otro punto de vista. 
En consecuencia, era cierto que los chamanes del México antiguo tenían un 
sistema de cognición diferente. El hecho de reconocerlo hizo arder todo mi 
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ser. Me sentí un traidor. Me parecía que estaba proclamando la más 
horrenda de las herejías. 
Cuando don Juan percibió que había vencido la peor de mis resistencias, 

me inculcó su perspectiva tan extensa y profundamente como pudo, y yo 
tuve que admitir sin reservas que en el mundo de los chamanes los 
practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde puntos de vista que 
son indescriptibles mediante nuestros recursos conceptuales. Por ejemplo, 
percibían la energía tal como fluye libremente en el universo, libre de las 
ataduras de la socialización y de la sintaxis, como pura energía vibratoria. A 
este acto lo llamaban ver. 
El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energía tal 

como fluye en el universo. En el mundo de los chamanes, percibir la energía 
de esta manera es un primer paso imprescindible para adquirir una visión 
más global y más libre de un sistema cognitivo diferente. Don Juan utilizó 
otras extrañas unidades cognitivas con la finalidad de que yo, en respuesta, 
viera. Una de las más importantes era lo que él llamaba recapitulación, que 
consistía en el escrutinio sistemático de la propia vida, fragmento a frag-
mento; un examen que no se realiza a la luz de la crítica o de la búsqueda de 
defectos, sino a la luz de un esfuerzo por comprender la propia vida y de 
cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que cuando un practicante ha 
contemplado su vida con el desapego que requiere la recapitulación, ya no 
hay modo de que regrese a su antigua vida. 
Ver la energía tal como fluye en el universo significaba, para don Juan, 

tener la capacidad de percibir al ser humano como un huevo luminoso o 
como una bola luminosa de energía, y ser capaz de distinguir en esa bola 
luminosa de energía ciertas características comunes a todos los hombres, 
tales como un punto brillante que se destaca en la ya de por sí brillante 
luminosidad de la bola de energía. Según los chamanes, era en ese punto 
brillante, al que llamaban punto de encaje, donde la percepción se 
ensamblaba o encajaba. Siguiendo la lógica de esta idea, podían afirmar que 
nuestra cognición del mundo se producía en ese punto brillante. Por extraño 
que parezca, don Juan Matus tenía razón, en el sentido de que eso es 
exactamente lo que sucede. 
La percepción de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso 

diferente al de la percepción del hombre corriente. Los chamanes asegura-
ban que el hecho de percibir la energía directamente los conducía a lo que 
ellos calificaban de hecho energético. Llamaban hecho energético a una 
visión que era consecuencia de ver directamente la energía, y que les llevaba 
a conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible desvirtuarlas 
mediante la especulación o el intento de hacer que cupiera dentro de nuestro 
sistema de interpretación usual. 
Don Juan decía que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos 

energéticos era que definimos el mundo que nos rodea mediante procesos 
cognitivos, y que tales procesos no son inalterables; no vienen dados. Son 
una cuestión de aprendizaje, resultado de la práctica y el uso. Esta idea se 
extendía hasta otro hecho energético más: los procesos de la cognición usual 
son producto de nuestra formación, tan sólo eso. 
Don Juan Matus sabía, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca 

del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo era una realidad. 
Entre otras cosas, don Juan era un nagual, lo que implicaba, según los 
practicantes de chamanismo, que era un líder nato, una persona capaz de 
percibir hechos energéticos sin detrimento de su bienestar personal. Estaba 
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capacitado, por tanto, para guiar con éxito a sus semejantes por avenidas de 
pensamiento y de percepción imposibles de describir. 
Considerando todo lo que me había enseñado don Juan acerca de su 

mundo cognitivo, llegué a la conclusión, que era la conclusión que él mismo 
compartía, de que la unidad más importante de ese mundo era el concepto 
de intento. Para los chamanes del México antiguo, el intento era una fuerza 
que podían visualizar cuando veían la energía tal como fluye en el universo. 
La consideraban una fuerza omnipresente que intervenía en todos los 
aspectos del tiempo y del espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero lo que 
resultaba de valor inconcebible para aquellos chamanes era que el intento 
-una pura abstracción- estaba íntimamente ligado al hombre. El hombre 
podía siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de México se dieron 
cuenta de que el único modo de afectar esta fuerza era mediante un 
comportamiento impecable. Sólo los practicantes más disciplinados podían 
lograr tal proeza. 
Otra estupenda unidad de aquel extraño sistema cognitivo residía en la 

comprensión que tenían los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y 
espacio, y el modo en que los utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio no 
eran los mismos fenómenos que forman parte de nuestras vidas en virtud de 
constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el hombre 
corriente, la definición clásica de tiempo es «un continuo no espacial en el 
que los eventos se producen en una sucesión aparentemente irreversible que 
va desde el pasado hacia el futuro a través del presente». Y el espacio se 
define como «la extensión infinita del campo tridimensional, dentro del cual 
existen las estrellas y las galaxias: el universo». 
Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo así como un 

pensamiento; un pensamiento pensado por algo de tal magnitud que 
rebasaba toda comprensión. Su razonamiento lógico era que el hombre, 
siendo parte de ese pensamiento pensado por fuerzas inconcebibles para su 
mente, todavía retenía un pequeño porcentaje de dicho pensamiento; un 
porcentaje que podía ser redimido bajo determinadas circunstancias de 
extraordinaria disciplina. 
El espacio era, para aquellos chamanes, un ámbito abstracto de actividad. 

Lo llamaban el infinito y se referían a él como la suma total de los esfuerzos 
de todas las criaturas vivas. El espacio era, para ellos, más accesible, algo 
casi práctico. Era como si tuvieran un mayor porcentaje en la formulación 
abstracta del espacio. Según las versiones aportadas por don Juan, los 
chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el espacio 
como oscuras abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto 
el tiempo como el espacio, si bien incomprensibles en sus formulaciones, 
formaban parte integral del hombre. 
Aquellos chamanes poseían otra unidad cognitiva, llamada la rueda del 

tiempo. Su manera de explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo 
era como un túnel de longitud y anchura infinitas, un túnel con surcos 
reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y había un número infinito 
de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar sus 
miradas en uno de los surcos. Mirar sólo uno de los surcos implicaba ser 
atrapados por él, vivir ese surco. 
La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de 

profunda disciplina, su atención inquebrantable en la rueda del tiempo con 
el fin de hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda del 
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tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier otro surco y extraer 
de él lo que deseen. 
Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar sólo uno de 

esos surcos, los guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos 
direcciones: al tiempo cómo se acerca o cómo se aleja de ellos. 
Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible 

influencia que atraviesa las vidas de los guerreros y llega aún más allá, como 
sucede con las citas de este libro. Parecen hiladas por un resorte que tiene 
vida propia. Ese resorte, explicado según la cognición de los chamanes, es la 
rueda del tiempo. 
Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtió, 

pues, en algo que no formaba parte del plan original. Las citas se convir-
tieron en el factor dominante, por sí mismas y en sí mismas, y la pauta que 
me impusieron fue la de mantenerme todo lo posible al espíritu con el que 
fueron transmitidas. Fueron transmitidas con un espíritu de frugalidad y de 
propósito definitivo. 
Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en una 

serie de categorías que facilitasen su lectura. Sin embargo, cualquier 
categorización resultaba insostenible. No había manera satisfactoria de 
establecer arbitrarias categorías de significado en algo tan amorfo y tan 
vasto como es todo un mundo cognitivo. 
Lo único que podía hacer era supeditarme a las citas y permitir que fueran 

ellas mismas las que crearan un esbozo del armazón constituido por los 
pensamientos y los sentimientos que los chamanes del México antiguo 
tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energía. Las citas no sólo 
reflejan el modo en que aquellos chamanes concebían el universo, sino 
también los procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que es 
más importante todavía: señalan la posibilidad de manejar simultáneamente 
dos sistemas de cognición sin detrimento de uno mismo. 
 
Citas de Las enseñanzas de don Juan 
 
El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ¿Qué sentido 

tiene conocer cosas inútiles? Eso no nos prepara para nuestro inevitable 
encuentro con lo desconocido. 
 
Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe 

aprenderse arduamente. 
 
Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con 

miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir de cualquier otra forma al 
conocimiento o a la guerra es un error, y quien lo cometa puede correr el 
riesgo de no sobrevivir para lamentarlo. 
Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos -estar bien 

despierto, y tener miedo, respeto y absoluta confianza- no hay errores por los 
que deba rendir cuentas; en tales condiciones, sus acciones pierden la 
torpeza de las acciones de un necio. Si un hombre así fracasa o sufre una 
derrota, no habrá perdido más que una batalla, y eso no le provocará 
lamentaciones lastimosas. 
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Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un hombre 
en esa posición está ciego y sordo a todo lo demás. La fatiga misma le impide 
ver las maravillas que lo rodean. 
 
Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como el 

que más, y los limites de su aprendizaje están determinados por su propia 
naturaleza. Por tanto, no tiene sentido hablar del conocimiento. El miedo al 
conocimiento es natural; todos lo experimentamos, y no podemos hacer 
nada al respecto. Pero por temible que sea el aprendizaje, es más terrible la 
idea de un hombre sin conocimiento. 
 
Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los 

demás son importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa manera. Los 
actos de los hombres no pueden ser lo suficientemente importantes como 
para contrarrestar nuestra única alternativa viable: nuestro encuentro 
inmutable con el infinito. 
 
Cualquier cosa es un camino entre un millón de caminos. Por tanto, un 

guerrero siempre debe tener presente que un camino es sólo un camino; si 
siente que no debería seguirlo, no debe permanecer en él bajo ninguna 
circunstancia. Su decisión de mantenerse en ese camino o de abandonarlo 
debe estar libre de miedo o ambición. Debe observar cada camino de cerca y 
de manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero tiene que 
hacerse, obligatoriamente: ¿Tiene corazón este camino? 
Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin embargo, 

un camino sin corazón nunca es agradable. En cambio, un camino con 
corazón resulta sencillo: a un guerrero no le cuesta tomarle gusto; el viaje se 
hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, es uno con él. 
 
Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas 

porque en él no hay nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el 
mundo de los hombres. Algunos hombres tienen la arrogancia de creer que 
viven en dos mundos, pero eso es pura arrogancia. Hay un único mundo 
para nosotros. Somos hombres, y debemos transitar con alegría el mundo de 
los hombres. 
 
El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el poder y 

la vejez. El miedo, la claridad y el poder pueden superarse, pero no la vejez. 
Su efecto puede ser pospuesto, pero nunca vencido. 
 
COMENTARIO 
 
La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje 

se halla encapsulada en la naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas 
del primer libro, Las enseñanzas de don Juan. En la época en que se 
produjeron los hechos que se describen en el libro, don Juan hablaba 
mucho de aliados, de plantas de poder, de Mescalito, del humito, del viento, 
de los espíritus de los ríos y los montes, del espíritu del chaparral, etcétera. 
Cuando más adelante le recordé la importancia que había dado a aquellos 
elementos y le pregunté que por qué no hablaba ya de ellos, admitió sin 
rubor que me había soltado toda aquella palabrería pseudoindia al principio 
de mi aprendizaje por mi bien. 
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Me quedé estupefacto. Me pregunté cómo podía afirmar tal cosa que, 
obviamente, era falsa. Resultaba evidente que lo decía con sinceridad, y si 
había alguien capacitado para juzgar la veracidad de sus palabras y de sus 
estados de ánimo, ése era yo. 
-No te lo tomes tan en serio -dijo, riendo-. Disfruté mucho contándote todas 

esas bobadas, y aún disfruté más porque sabía que lo hacía por tu bien. 
-¿Por mi bien, don Juan? ¿Qué aberración es ésta? 
-Sí, por tu bien. Te engañé dirigiendo tu atención sobre elementos de tu 

mundo que te provocaban una profunda fascinación, y tú te tragaste el 
anzuelo, el sedal y la plomada. 
»Lo único que me hacía falta era captar toda tu atención. Pero ¿cómo podría 

haberlo hecho cuando tenías un espíritu tan poco disciplinado? Tú mismo 
me repetías una y otra vez que permanecías conmigo porque encontrabas 
fascinante lo que yo decía sobre el mundo. Lo que no sabías expresar era 
que la fascinación que sentías se debía a que apenas reconocías vagamente 
cada elemento del que te hablaba. Por supuesto, pensabas que aquella 
vaguedad era chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te quedaste. 
-¿Le hace eso a todos, don Juan? 
-No a todos, porque no todos vienen a mí y, sobre todo, porque no me 

intereso por cualquiera. Estuve y estoy interesado en ti, sólo en ti. Mi 
maestro, el nagual Julián, me engañó de un modo similar. Me engañó a 
causa de mi sensualidad y mi avaricia. Me prometió conseguirme todas las 
mujeres bonitas que lo rodeaban y me prometió cubrirme de oro. Me 
prometió una fortuna, y caí en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje 
han sido engañados de ese modo desde tiempo inmemorial. Los chamanes 
de mi linaje no son maestros o gurús. Les importa un comino enseñar su 
conocimiento. Quieren herederos para su conocimiento, no gente vagamente 
interesada en su conocimiento por razones intelectuales. 
Don Juan tenía razón cuando dijo que me había atrapado con su artimaña. 

Yo creía que había encontrado al chamán informante ideal al que todo 
antropólogo aspira. Fue en esta época cuando, bajo los auspicios de don 
Juan y debido a su influencia, escribí diarios y recolecté viejos mapas que 
mostraban los sitios de los pueblos de los indios yaqui a lo largo de los 
siglos, comenzando por las crónicas de los jesuitas de finales del siglo XVIII. 
Registraba todos esos sitios e identificaba los cambios más sutiles, y me pre-
guntaba y sopesaba por qué se trasladaban los pueblos a otros lugares y por 
qué se disponían de forma ligeramente distinta cada vez que se reubicaban. 
Las pseudoespeculaciones sobre la razón, y las dudas razonables, me 

abrumaban. Recopilé miles de páginas llenas de posibilidades y notas 
abreviadas, extraídas de libros y de crónicas. Era un perfecto estudiante de 
antropología. Don Juan me animaba en mi fantasía tanto como podía. 
-No hay voluntarios en el camino del guerrero -me dijo don Juan a guisa de 

explicación-. Un hombre ha de ser forzado a seguir el camino del guerrero en 
contra de su voluntad. 
-¿Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus engaños, 

don Juan? -le pregunté entonces. 
Su respuesta me conmocionó. 
-¡Escribe un libro sobre ellas! -respondió-. De todos modos, seguro que si 

empiezas a escribirlo nunca las utilizarás. Son inútiles; pero ¿quién soy yo 
para decírtelo? Averígualo por ti mismo. Sin embargo, no te propongas 
escribir un libro como lo haría un escritor. Propónte hacerlo como un 
guerrero, como un chamán guerrero. 
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-¿Qué quiere decir con eso, don Juan? 
-No lo sé. Averígualo por ti mismo. 
Tenía toda la razón. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que yo 

lo pretendiera, me encontré escribiendo acerca de la existencia de un 
sistema de cognición diferente y de sus inconcebibles posibilidades. 
 
Citas de Una realidad aparte 
 
Un guerrero sabe que es sólo un hombre. Su único pesar es que su vida es 

tan corta que no le permite asir todas las cosas que quisiera. Pero, para él, 
eso no es un problema; es sólo una lástima. 
 
Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un 

guerrero se necesita ser liviano y fluido. 
 
Cuando los seres humanos se ven como campos de energía, parecen fibras 

de luz, como telarañas blancas, con hebras muy finas que circulan desde la 
cabeza hasta la punta de los pies. De ese modo, ante el ojo del vidente, un 
hombre aparece como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y 
piernas son como cerdas luminosas que brotan en todas direcciones. 
 
El vidente ve que cada hombre está en contacto con todo lo que le rodea, 

pero no a través de sus manos, sino mediante un montón de largas fibras 
que brotan en todas direcciones desde el centro de su abdomen. Esas fibras 
unen al hombre con lo que le rodea; conservan su equilibrio; le dan esta-
bilidad. 
 
Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o 

rey, es un huevo luminoso, y no hay manera de cambiar nada; o mejor 
dicho, ¿qué podría cambiarse en ese huevo luminoso? ¿Qué? 
 
Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, ¡piensa en las 

maravillas de ver el flujo de la energía! El resto son adornos, adornos sin 
importancia. 
 
Sólo un chiflado emprendería por cuenta propia la tarea de hacerse hombre 

de conocimiento. A un hombre cuerdo hay que engañarlo. Hay montones de 
gente que acometerían con gusto la tarea, pero ésos no cuentan. Casi 
siempre están rajados. Son como cántaros que por fuera se ven en buen 
estado, pero que comenzarían a gotear en el momento en que los sometieras 
a presión y los llenaras de agua. 
 
Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen más o 

menos lo mismo cada vez que mira el mundo. En cambio, cuando aprende a 
ver, ninguna cosa es igual cada vez que la ve, y sin embargo es la misma. 
Para el ojo de un vidente, un hombre es como un huevo. Cada vez que ve a 
un mismo hombre, ve un huevo luminoso, pero no es el mismo huevo 
luminoso. 
 
Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas 

fuerzas inexplicables que actuaban sobre ellos. Los llamaron aliados porque 
pensaron que podrían servirse de ellos para su satisfacción, un concepto que 
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resultó ser casi fatal para aquellos chamanes, porque lo que ellos llamaban 
aliados son seres sin esencia corpórea que existen en el universo. Los 
chamanes de hoy en día los llaman seres inorgánicos. 
Preguntar cuál es la función de los aliados es como preguntar qué hacemos 

los hombres en el mundo. Aquí estamos: eso es todo. Y los aliados están 
aquí como nosotros; y puede que estuvieran antes que nosotros. 
 
El modo más eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un 

guerrero piense y se preocupe antes de tomar una decisión, pero una vez 
que la ha tomado, prosigue su camino libre de preocupaciones o 
pensamientos; todavía habrá un millón de decisiones esperándolo. Ése es el 
camino del guerrero. 
 
Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La 

idea de la muerte es lo único que templa nuestro espíritu. 
 
La muerte está en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que 

alumbran tras de nosotros desde lo alto de una colina distante. Pueden 
permanecer visibles por un rato y entonces desaparecer en la oscuridad 
como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer sobre otra colina y 
luego desaparecer de nuevo. 
Ésas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las 

pone por sombrero y se lanza al galope, ganándonos terreno, acercándose 
más y más. A veces apaga sus luces. Pero la muerte nunca se detiene. 
 
Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inútiles y, a pesar de 

ello, proceder como si no lo supiera. Ése es el desatino controlado del cha-
mán. 
 
Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la energía en 

general, tal como fluye en el universo, y la otra es «mirar las cosas de este 
mundo». Ninguna de ellas es mejor que la otra; sin embargo, educar los ojos 
sólo para mirar es un lamentable e innecesario desperdicio. 
 
Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué 

pensará cuando haya actuado. 
 
Un guerrero elige un camino con corazón, cualquier camino con corazón, y 

lo sigue, y luego se regocija y ríe. Sabe, porque ve, que su vida se acabará 
demasiado pronto. Sabe, porque ve, que nada es más importante que lo 
demás. 
 
Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria; 

sólo tiene vida por vivir y, en tales circunstancias, su único vínculo con sus 
semejantes es su desatino controlado. 
 
Puesto que ninguna cosa es más importante que otra, un guerrero elige 

cualquier acto y lo actúa como si le importara. Su desatino controlado le 
lleva a decir que lo que él hace importa y le lleva a actuar como si importara, 
y sin embargo él sabe que no es así; de modo que, cuando completa sus 
actos, se retira en paz, sin preocuparse en absoluto de si sus actos fueron 
buenos o malos, si dieron resultado o no. 
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Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no actuar 

jamás, y comportarse como si realmente le importara ser impasible. También 
eso sería genuinamente correcto, pues también ése sería su desatino 
controlado. 
 
No hay vacío en la vida de un guerrero. Todo está lleno a rebosar. Todo está 

lleno a rebosar y todo es igual. 
 
El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser 

querido por los demás. Un guerrero quiere; eso es todo. Quiere lo que se le 
antoja o a quien se le antoja, sin más, porque sí. 
 
 
Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del más trivial de 

sus actos. El hombre corriente actúa según sus pensamientos y nunca 
asume la responsabilidad por lo que hace. 
 
El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de ello, 

se convierte en perseguidor o en víctima. Estas dos condiciones prevalecen 
mientras uno no ve. Ver disipa la ilusión de la victoria, la derrota o el 
sufrimiento. 
 
Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no 

desea nada, y así cualquier casa que recibe, por pequeña que sea, es más de 
lo que puede tomar. Si necesita comer, encuentra el modo porque no tiene 
hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el modo de pararlo porque no 
tiene dolor. Tener hambre o tener dolor significa que el hombre no es un 
guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruirán. 
 
Negarse a sí mismo es una entrega. Entregarse a la negación es, con 

mucho, la peor de las entregas; nos fuerza a creer que estamos haciendo 
algo valioso, cuando de hecho sólo estamos fijos dentro de nosotros mismos. 
 
El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es lo 

que puede hacer triunfar a un hombre cuando sus pensamientos le dicen 
que está derrotado. Actúa aun a pesar de que el guerrero se haya entregado. 
El intento es lo que lo hace invulnerable. El intento es lo que envía a un 
chamán a través de una pared, a través del espacio, al infinito. 
 
Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco se 

va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atrás para siempre. 
Los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén y debe adoptar un 
nuevo modo de vida para sobrevivir. 
 
Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte 

como fuerza central. La muerte da el toque definitivo; todo lo que la muerte 
toca, en verdad se vuelve poder. 
 
Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser 

capaz de no abandonarse a nada. Un hombre así sabe que su muerte lo está 
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acechando y que no le dará tiempo para aferrarse a nada; así que prueba, 
sin ansias, todo de todo. 
 
Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos 

nuevos e inconcebibles. Un guerrero que ve la energía sabe que no hay fin a 
los nuevos mundos que se abren a nuestra visión. 
 
«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte; 

la muerte soy yo hablándote; la muerte sois tú y tu cuaderno de notas; la 
muerte no es nada. ¡Nada! Está aquí, pero no está aquí en absoluto.» 
 
El espíritu de un guerrero no está hecho a la entrega y a la queja, ni está 

hecho a ganar o perder. El espíritu de un guerrero está hecho sólo a la 
lucha, y cada lucha es la última batalla del guerrero sobre la Tierra. Por eso 
el resultado le importa muy poco. En su última batalla sobre la tierra, el 
guerrero deja fluir su espíritu libre y claro. Y mientras se entrea a su batalla, 
sabiendo que su intento es impecable, un guerrero ríe y ríe. 
 
 
Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro 

mundo. De hecho, mantenemos nuestro mundo con nuestro diálogo interno. 
Y cuando dejamos de hablarnos sobre nosotros mismos y nuestro mundo, el 
mundo es siempre como debería ser. Con nuestro diálogo interno lo 
renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos. No sólo eso, sino que 
también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De 
ahí que repitamos las mismas elecciones una y otra vez hasta el día en que 
morimos, porque continuamos repitiendo el mismo diálogo interno una y 
otra vez hasta el preciso momento de la muerte. Un guerrero es consciente 
de ello y lucha por detener su diálogo interno. 
 
El mundo es todo lo que hay aquí encerrado: la vida, la muerte, la gente y 

todo lo demás que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamás lo 
entenderemos; jamás desentrañaremos sus secretos. Por eso, debemos 
tratarlo como lo que es: un absoluto misterio. 
 
Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más 

importantes que el mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como 
un misterio interminable, y lo que la gente hace, como un desatino sin fin. 
 
COMENTARIO 
 
En las citas extraídas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con 

notable claridad el sentido de ánimo que los chamanes del México antiguo 
plasmaron en todos sus empeños de intento. El propio don Juan me señaló, 
en nuestras conversaciones sobre aquellos antiguos chamanes, que un 
aspecto de su mundo que resultaba de supremo interés para los modernos 
practicantes era la afiladísima conciencia que esos chamanes habían 
desarrollado sobre la fuerza universal que llamaban intento. Explicaba que 
el vínculo que cada uno de esos hombres tenía con dicha fuerza era tan 
limpio y nítido que podían influir en las cosas a placer. Don Juan decía que 
el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada intensidad, era la 
única ayuda con la que contaban los practicantes modernos. 
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Lo expresó en términos más mundanos al decir que los practicantes 
modernos, si fueran honestos consigo mismos, estarían dispuestos a pagar 
cualquier precio por el hecho de vivir al amparo de un intento semejante. 
Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el más leve interés por el 

mundo de los chamanes de la antigüedad era inmediatamente atraído al 
círculo de su afiladísimo intento. El intento de aquellos chamanes era, para 
don Juan, algo inconmensurable que ninguno de nosotros podía cancelar. 
Por otra parte, razonaba, no había necesidad de cancelar un intento 
semejante, ya que era la única cosa que importaba: era la esencia del mundo 
de aquellos chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban 
más que cualquier otra cosa imaginable. 
El sentido de ánimo que emana de las citas de Una realidad aparte no es 

algo que yo arreglara a propósito. Ese talante afloró con independencia de 
mis deseos y objetivos. Incluso podría decir que era lo opuesto a lo que tenía 
en mente. Era el misterioso resorte de la rueda del tiempo que, oculto en el 
texto del libro, se había activado súbitamente adquiriendo un estado de 
tensión: una tensión que dictaba la dirección de mis esfuerzos. 
Mientras escribía Una realidad aparte podía afirmar, con toda honestidad, 

que estaba felizmente involucrado en un trabajo de campo antropológico, al 
menos en lo que concernía a mis sentimientos acerca de mi trabajo. De 
hecho, mis sentimientos y pensamientos se encontraban tan alejados del 
mundo de los chamanes de la antigüedad como los del que más. Don Juan 
tenía una opinión diferente. Siendo un guerrero experimentado, sabía que yo 
no tenía ninguna posibilidad de sustraerme al magnetismo del intento que 
aquellos chamanes habían creado. Ya estaba inmerso en él, al margen de lo 
que creyera o deseara. 
Ese estado de cosas desencadenó en mí una ansiedad subconsciente. No 

era una ansiedad que pudiera definir o localizar; ni siquiera estaba cons-
ciente de ella. Impregnaba mis actos sin darme la posibilidad de detenerme 
conscientemente en ella o de buscarle una explicación. Volviendo la vista 
atrás, sólo puedo decir que estaba mortalmente asustado, aunque no podía 
determinar qué era lo que me asustaba. 
Intenté analizar muchas veces esa sensación de temor, pero 

inmediatamente me sentía fatigado, aburrido. Al momento encontraba 
infundadas y superfluas mis indagaciones, y terminaba abandonándolas. Le 
pregunté a don Juan sobre mi estado de ánimo. Quería su consejo, su 
opinión. 
-Sólo estás asustado -dijo-. Eso es todo. No busques razones misteriosas 

para tu miedo. La razón misteriosa está justo delante de ti, a tu alcance. Es 
el intento de los chamanes del México antiguo. Estás tratando con su 
mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en cuando. Por supuesto, 
no soportas esa visión. Tampoco yo podía soportarla en mi época. Ninguno 
de nosotros la podía soportar. 
-¡Me está hablando con enigmas, don Juan! 
-Sí, de momento. Algún día te resultará claro. Por ahora es una estupidez 

intentar hablar de ello o darte explicaciones. Nada de lo que estoy inten-
tando mostrarte tendría sentido. Cualquier banalidad inconcebible tendría 
infinitamente más sentido para ti en este momento. 
Don Juan tenía razón. Todos mis temores estaban provocados por una 

banalidad de la que me avergonzaba entonces y todavía me avergüenzo 
ahora: tenía miedo a ser poseído por el demonio. Tales temores me habían 
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sido inculcados desde una edad muy temprana. Cualquier cosa inexplicable 
era, naturalmente, algo diabólico, algo maligno que buscaba destruirme. 
Cuanto más profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del 

mundo de los antiguos chamanes, mayor era mi sensación de que 
necesitaba protegerme. Esa sensación no era algo que pudiera expresarse 
con palabras. Más que una necesidad de proteger el yo, se trataba de la 
necesidad de proteger la veracidad y el innegable valor del mundo en el que 
vivimos los seres humanos. Mi mundo era para mí el único mundo 
reconocible. Si ese mundo era amenazado se producía en mí una reacción 
inmediata, una reacción que se manifestaba en una clase de miedo que 
nunca sabré explicar; un miedo que hay que haber sentido para poder 
captar su inmensidad. No era miedo a la muerte o al dolor. Era, más bien, 
algo inconmensurablemente más profundo que eso. Era tan profundo que 
cualquier practicante de chamanismo sería incapaz tan siquiera de 
conceptualizarlo. 
-Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero -dijo don 

Juan. 
Por aquel entonces ponía muchísimo énfasis en el concepto de guerrero. 

Decía que ser un guerrero era, por supuesto, mucho más que un mero 
concepto. Era un modo de vida, y ese modo de vida era lo único que podía 
detener el miedo y el único canal del que podía servirse un practicante para 
dejar circular libremente el flujo de su actividad. Sin el concepto de guerrero 
era imposible superar los obstáculos del camino del conocimiento. 
Don Juan definía al guerrero como un luchador por excelencia. Era un 

estado de ánimo, un talante propiciado por el intento de los chamanes de la 
antigüedad; un ánimo en el que cualquier hombre podía introducirse. 
-El intento de aquellos chamanes -dijo don Juan- era tan agudo, tan 

poderoso, que solidificaba la estructura de guerrero en quienquiera que lo 
pulsara, aun cuando no fuera consciente de ello. 
Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en síntesis, una 

unidad de combate tan afinada para la lucha en su entorno, tan extraordi-
nariamente alerta que, en su forma más pura, no necesitaba nada superfluo 
para sobrevivir. Un guerrero no tenía necesidad de regalos, ni de ser apoyado 
con palabras o con actos, ni de recibir consuelo o incentivos. Todas esas 
cosas estaban incluidas en la propia estructura del guerrero. Dado que tal 
estructura estaba determinada por el intento de los chamanes del México 
antiguo, aquellos chamanes se aseguraron de incluir en ella cualquier cosa 
previsible. El resultado final era un luchador que luchaba solo y que extraía 
de sus propias silenciosas convicciones todo el impulso que precisaba para 
seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de reconocimiento. 
Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo 

que me parecía una de las cosas más aterradoras con las que jamás me 
había topado. Pensaba que, de adoptar ese concepto, llegaría a esclavizarme 
sin tener el tiempo o la disposición para protestar, analizar o quejarme. 
Quejarme había sido un hábito de toda mi vida y, la verdad, habría luchado 
con uñas y dientes con tal de no renunciar a él. Pensaba que quejarse era 
propio de un hombre sensible, valiente y directo que no titubea en defender 
sus actos ni en decir lo que le gusta y lo que le disgusta. Si todo eso iba a 
convertirse en un organismo luchador, corría el riesgo de perder más de lo 
que podía soportar. 
Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la dirección, 

la paz, la eficiencia del guerrero. Una de las grandes ayudas que emplearon 
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los chamanes del México antiguo para establecer el concepto de guerrero fue 
la idea de tomar nuestra muerte como compañera, como testigo de nuestros 
actos. Don Juan decía que en cuanto se acepta esta premisa, por muy 
livianamente que sea, se tiende un puente que salva el abismo entre nuestro 
mundo de los asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que no tiene 
nombre; algo que está perdido en una niebla, que parece no existir; algo tan 
tremendamente difuso que no puede utilizarse como punto de referencia, 
pero que está allí, innegablemente presente. 
Don Juan afirmaba que el único ser de la Tierra capaz de cruzar ese puente 

era el guerrero: silencioso en su lucha, imparable porque no tiene nada que 
perder, práctico y eficaz porque tiene todo que ganar. 
 
Citas de Viaje a Ixtlán 
 
Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de 

nuestras vidas en cualquier momento y en un abrir y cerrar de ojos. 
 
Uno no debería preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Ésas 

son superficialidades propias de vidas ociosas. Uno debería preocuparse del 
espíritu, que siempre es huidizo. 
 
Un guerrero no necesita historia personal. Un día descubre que ya no le es 

necesaria, y la abandona. 
 
La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los 

padres, parientes y amigos todo cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero 
que no tiene historia personal, no necesita dar explicaciones; nadie se enoja 
ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, nadie le amarra con sus 
pensamientos y expectativas. 
 
Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente de 

puntillas. Es más emocionante no saber detrás de qué matorral saltará la 
liebre que comportarnos como si lo supiéramos todo. 
 
Mientras un hombre siente que lo más importante del mundo es él mismo, 

no puede apreciar verdaderamente el mundo que lo rodea. Es como un 
caballo con anteojeras: sólo se ve a sí mismo, ajeno a todo lo demás. 
 
La muerte es nuestra eterna compañera. Se halla siempre a nuestra 

izquierda, a la distancia de un brazo tras de nosotros. La muerte es la única 
consejera sabia con la que cuenta un guerrero. Cada vez que el guerrero 
siente que todo anda mal y que está a punto de ser aniquilado, puede vol-
verse a su muerte y preguntarle si ello es cierto. Su muerte le dirá que se 
equivoca, que en realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dirá: 
«Todavía no te he tocado.» 
 
Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando la 

responsabilidad de lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por 
qué lo hace, y luego seguir adelante con sus acciones, sin dudas ni 
remordimientos. 
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En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas ni 
lamentos. Sólo hay tiempo para decisiones. No importa cuáles sean las 
decisiones. Nada puede ser más serio o menos serio que lo demás. En un 
mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes o pequeñas. 
Sólo hay decisiones que un guerrero toma a la vista de su muerte inevitable. 
 
Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en el 

punto justo. Es inútil para un guerrero estar todo el día al alcance sin 
saberlo, como le es inútil esconderse cuando todo el mundo sabe que está 
escondido. 
 
Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo que 

lo rodea. Y, sobre todo, evitar deliberadamente agotarse a sí mismo y a los 
demás. Un guerrero no utiliza ni exprime a la gente hasta dejarla reducida a 
nada, en especial a la gente que ama. 
 
Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por 

desesperación; y una vez que se aferra, forzosamente se agota, o agota a la 
cosa o a la persona a la que está aferrado. Un guerrero cazador, en cambio, 
sabe que atraerá la caza a sus trampas una y otra vez, así que no se 
preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, al alcance sin saberlo. 
 
Un guerrero cazador trata íntimamente con su mundo y, sin embargo, es 

inaccesible para ese mismo mundo. Lo toca ligeramente, permanece el 
tiempo preciso y luego se aleja velozmente, sin apenas dejar rastro. 
 
Ser un guerrero cazador no es sólo cuestión de cazar animales. Un guerrero 

cazador no captura animales porque ponga trampas ni porque conozca las 
rutinas de su presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Ésa es su 
ventaja. Él no es, de ningún modo, como los animales que persigue, fijos en 
rutinas pesadas y en caprichos previsibles. Él es libre, fluido, imprevisible. 
 
Para el hombre corriente el mundo es extraño porque, cuando no se aburre 

de él, está enemistado con él. Para un guerrero, el mundo es extraño porque 
es estupendo, pavoroso, misterioso, insondable. Un guerrero debe asumir la 
responsabilidad de estar aquí, en este mundo maravilloso, en este tiempo 
maravilloso. 
 
Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar 

aquí, en este mundo, tan sólo un tiempo breve; de hecho, demasiado breve 
para ser testigo de todas las maravillas que existen. 
 
Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actúa sabe 

que esos actos son su última batalla. Hay una extraña felicidad ardiente en 
actuar con pleno conocimiento de que lo que uno está haciendo puede muy 
bien ser su último acto sobre la Tierra. 
 
Un guerrero debe enfocar su atención en el vínculo que lo une con su 

muerte. Sin remordimiento ni tristeza ni preocupación, debe poner su 
atención en el hecho de que no tiene tiempo y dejar que sus actos fluyan de 
acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus actos su última batalla 
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sobre la Tierra. Sólo en tales condiciones tendrán sus actos el poder que les 
corresponde. De otro modo serán, mientras viva, los actos de un necio. 
 
Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo acto 

que ahora está realizando puede muy bien ser su última batalla sobre la 
Tierra. Lo llama batalla porque es una lucha. La mayoría de la gente pasa de 
acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero cazador, por el contrario, 
evalúa cada acto; y como tiene un conocimiento íntimo de su muerte, 
procede juiciosamente, como si cada acto fuera su última batalla. Sólo un 
necio dejaría de notar la ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus 
semejantes. Un guerrero cazador da a su última batalla el respeto que 
merece. Es natural que su último acto sobre la Tierra sea lo mejor de sí 
mismo. Así le place. Así le quita el filo a su temor. 
 
Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no está borracho ni 

loco, ni tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a sí 
mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo 
que se juega es su vida pulcramente ordenada que tanto tiempo le llevó 
afinar y perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estúpido error de 
cálculo o por tomar una cosa por lo que no es. 
 
Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los 

hombres: alegría, dolor, tristeza y lucha. No importa la naturaleza de sus 
actos, siempre y cuando actúe como guerrero. 
Si su espíritu está deformado, simplemente debe arreglarlo, depurándolo y 

perfeccionándolo, porque no hay en la vida una tarea más digna de 
emprenderse. No arreglar el espíritu es buscar la muerte, y eso es igual que 
no buscar nada, porque la muerte va a alcanzarnos de todos modos. Buscar 
la perfección del espíritu del guerrero es la única tarea digna de nuestra 
transitoriedad y de nuestra condición humana. 
 
Lo más difícil en este mundo es adoptar el ánimo del guerrero. De nada 

sirve estar triste, quejarse y sentirse justificado de hacerlo creyendo que 
alguien nos está siempre haciendo algo. Nadie le está haciendo nada a nadie, 
y mucho menos a un guerrero. 
 
Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez 

terminados sus cálculos, actúa. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no 
es una hoja a merced del viento. Nadie puede empujarle; nadie puede 
obligarle a hacer cosas en contra de sí mismo o de lo que juzga correcto. Un 
guerrero está preparado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible. 
 
Un guerrero no es más que un hombre, un hombre humilde. No puede 

cambiar los designios de su muerte. Pero su espíritu impecable, que ha 
reunido poder tras grandes penas, puede ciertamente detener su muerte por 
un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regocijarse por 
última vez al evocar su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la 
muerte tiene con quienes poseen un espíritu impecable. 
 
No importa cómo lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que 

uno hace cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es más que la 
suma de su poder personal, y esa suma determina cómo vive y cómo muere. 
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El poder personal es un sentimiento. Algo así como tener suerte. O 

podríamos llamarlo un talante, un ánimo. El poder personal es algo que se 
adquiere a través de toda una vida de lucha. 
 
Un guerrero actúa como si supiera lo que hace, cuando en realidad no sabe 

nada. 
 
Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho, porque 

aislar los propios actos llamándolos mezquinos, feos o malos es darse a uno 
mismo una importancia injustificada. 
La clave está en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos 

hacemos fuertes. Cuesta el mismo trabajo lo uno que lo otro. 
 
Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es esto 

y aquello, y de tal y cual manera; naturalmente, no tenemos otra opción más 
que aceptar que el mundo es de la forma en que la gente nos ha estado 
diciendo que es. 
 
El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la 

maravilla de ser un hombre. 
 

COMENTARIO 
 
Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlán reinaba en el ambiente un 

estado de ánimo de lo más misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando 
algunas medidas extremadamente prácticas a mi conducta cotidiana. Había 
diseñado algunas pautas que yo debía seguir rigurosamente. Eran tres 
tareas que apenas se relacionaban vagamente con mi mundo cotidiano o con 
cualquier otro mundo. Quería que en mi vida cotidiana me esforzara en 
borrar mi historia personal por todos los medios concebibles. Luego quería 
que terminara con mis rutinas y, finalmente, que desterrara mi sentimiento 
de importancia personal. 
-¿Cómo voy a lograr todo eso, don Juan? -le pregunté. 
-No tengo ni idea -respondió-. Ninguno de nosotros tiene idea de cómo 

hacerlo de una forma práctica y eficaz. Con todo, si empezamos el trabajo, lo 
concluiremos sin saber siquiera qué fue lo que vino a ayudarnos. 
»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré -prosiguió-. Te 

aseguro que nuestra dificultad nace del hecho de que, en nuestras vidas, 
carecemos por completo de la idea que nos incitaría a cambiar. Cuando mi 
maestro me encomendó esta tarea, todo lo que necesité para llevarla a cabo 
fue la idea de que podía lograrse. Una vez que tuve la idea, la realicé sin 
saber cómo. Te recomiendo que hagas lo mismo. 
Me lancé a las quejas más retorcidas, argumentando que yo era un 

científico social acostumbrado a directrices prácticas y consistentes, no a 
vaguedades que dependían más de soluciones mágicas que de medios 
prácticos. 
-Dilo que quieras -me respondió don Juan, riéndose-. Cuando termines de 

quejarte, olvida tus remilgos y haz lo que te he dicho que hagas. 
Don Juan tenía razón. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo único que 

necesitó una parte no evidente y misteriosa de mí fue la idea. El «yo» que 
había conocido durante toda mi vida necesitaba infinitamente más que una 
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idea: necesitaba entrenamiento, estímulo, dirección. Me sentí tan intrigado 
por mi éxito que la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia 
personal y abandonar mi historia personal se convirtió en un auténtico 
placer. 
-Estás justo enfrente del camino del guerrero -dijo don Juan a modo de 

explicación por mi misterioso logro. 
Don Juan había guiado lenta y metódicamente mi conciencia para que se 

enfocara cada vez más intensamente en una elaboración abstracta del 
concepto de guerrero, una elaboración que llamaba el camino del guerrero o 
la senda del guerrero. Me explicó que el camino del guerrero era un armazón 
de ideas establecido por los chamanes del México antiguo. Tal construcción 
derivaba de la capacidad que tenían aquellos chamanes de ver la energía tal 
como fluye libremente en el universo. Por esa razón, el camino del guerrero 
era un soberbio conglomerado de hechos energéticos, de verdades 
irreductibles determinadas exclusivamente por la dirección del flujo de 
energía del universo. Don Juan afirmaba categóricamente que no había nada 
en esa estructura que pudiera objetarse, nada que pudiera ser cambiado. 
Era una estructura perfecta en sí misma y por sí misma, y cualquiera que 
seguía ese camino se veía acorralado por hechos energéticos que no 
admitían discusión ni especulaciones acerca de su función o valía. 
Don Juan decía que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino del 

guerrero porque su estructura abarcaba todas las posibilidades vitales que 
un guerrero podía hallar en la senda del conocimiento. Aquellos chamanes 
fueron absolutamente meticulosos y metódicos en la búsqueda de tales 
posibilidades. De hecho, según don Juan, fueron capaces de incluir en su 
estructura abstracta todo lo humanamente posible. 
Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo 

cada uno de los elementos de esta estructura un dispositivo de sustentación 
cuya única función consistía en sostener la psique del guerrero en su papel 
de chamán iniciado, y así facilitar sus movimientos y dotarlos de significado. 
Afirmaba, de manera inequívoca, que el camino del guerrero era una 
construcción esencial sin la cual los chamanes iniciados naufragarían en la 
inmensidad del universo. 
Don Juan decía que el camino del guerrero era la obra maestra de los 

chamanes del México antiguo. Lo consideraba su aporte más importante, la 
esencia de su sobriedad. 
-¿Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don Juan? 

-le pregunté en una ocasión. 
-Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino del 

guerrero lo es todo. Es el arquetipo de la salud física y mental. No puedo 
explicarlo de ningún otro modo. El hecho de que los chamanes del México 
antiguo creasen una estructura así significa para mí que habían alcanzado 
la cima de su poder, la cumbre de su felicidad, la cúspide de su júbilo. 
Dado el nivel de aceptación o rechazo pragmáticos en el que me creía 

sumergido en aquella época, abrazar completamente y sin prejuicios la 
senda del guerrero me resultaba poco menos que una imposibilidad. Cuanto 
más hablaba don Juan de la senda del guerrero más intensa era mi sensa-
ción de que lo que realmente maquinaba era derrumbar todo mi equilibrio. 
Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su 

guía se evidencia con meridiana claridad en las citas extraídas de Viaje a 
Ixtlán. Don Juan se había abalanzado velozmente sobre mí a pasos 
agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta que repentinamente sentí su 
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aliento en la nuca. Pensaba una y otra vez que me hallaba a punto de 
aceptar de buena fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el 
contrario, me sentía tan absolutamente indiferente que no me importaba que 
ocurriera de una forma u otra. 
Por supuesto, siempre existía la posibilidad de salir huyendo de todo 

aquello, pero ésa no era una opción sostenible. De un modo u otro, la ayuda 
de don Juan, o bien mi intenso uso del concepto del guerrero, me habían 
endurecido hasta el punto de que no tenía ya tanto temor. Estaba atrapado, 
pero en realidad eso no cambiaba nada. Todo lo que sabía era que estaría 
allí con don Juan hasta el final. 
 
Citas de Relatos de poder 
 
La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. El 

hombre corriente busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso 
confianza en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios 
ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente está enganchado a sus 
semejantes, mientras que el guerrero sólo está enganchado al infinito. 
 
Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado 

momento y que no habría podido hacer años antes. Esas cosas no 
cambiaron; lo que cambió fue su idea de sí mismo. 
 
El único camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y sin 

reservas. En un momento dado, sabe lo suficiente del camino del guerrero 
como para actuar en consecuencia, pero sus viejos hábitos y rutinas pueden 
interponerse en su camino. 
 
Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe llegar 

suavemente; con mucho esfuerzo, pero sin tensión ni obsesiones. 
 
Es el diálogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. El mundo es 

de tal y cual manera sólo porque nos decimos nosotros mismos que es de tal 
y cual manera. El pasaje al mundo de los chamanes se abre cuando el 
guerrero ha aprendido a parar su diálogo interno. 
 
Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el 

diálogo interno es la única forma de lograrlo. 
 
Cuando un guerrero aprende a parar su diálogo interno todo es posible; 

hasta los proyectos más descabellados se vuelven factibles. 
 
Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total humildad. 

Se acepta a sí mismo con humildad, tal como es; no como base para 
lamentarse, sino como un desafío vital. 
 
La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no 

humilla la cabeza ante nadie y, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie 
humille la cabeza ante él. El mendigo, en cambio, enseguida se arrodilla y se 
arrastra por los suelos ante cualquiera que considere más encumbrado, pero 
también exige que alguien aún más inferior haga lo mismo con él. 
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Descanso, refugio, miedo: todo ello no son más que palabras creadoras de 
estados de ánimo que hemos aprendido a aceptar sin tan siquiera 
cuestionarnos su valor. 
 
Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con ellos es 

también un mago negro sin más. Piensa un momento. ¿Puedes desviarte de 
la senda que tus semejantes han trazado para ti? Mientras permaneces con 
ellos, tus acciones y pensamientos están fijados para siempre en sus 
términos. Eso es esclavitud. El guerrero, en cambio, está libre de todo eso. 
La libertad es cara, pero el precio no es imposible de pagar. Así que teme a 
tus captores, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temer a la 
libertad. 
 
Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero 

cuando nos damos la vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan 
y terminamos enfrentándonos al mundo como siempre: sin iluminación. Por 
esta razón, un guerrero busca actuar en vez de hablar, y para ello obtiene 
una nueva descripción del mundo, una descripción en la que hablar no es 
tan importante y en la que los actos nuevos conllevan reflexiones nuevas. 
 
Un guerrero ya se considera muerto, así que no tiene nada que perder. Lo 

peor ya le ha pasado; por tanto, se siente tranquilo y sus pensamientos son 
claros. Nadie que lo juzgase por sus actos o por sus palabras podría jamás 
sospechar que lo ha presenciado todo. 
 
El conocimiento es un asunto de lo más peculiar, especialmente para un 

guerrero. El conocimiento, para un guerrero, es algo que, súbitamente, llega, 
lo envuelve y luego sigue de largo. 
 
El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de oro, el 

mismo polvo que cubre las alas de las polillas. Así pues, para un guerrero, el 
conocimiento es como darse una ducha o recibir una lluvia de motas de 
polvo de oro oscuro. 
 
Siempre que el diálogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran 

extraordinarias facetas nuestras, como si hubieran estado celosamente 
guardadas por nuestras palabras. 
 
El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, así como todos los 

seres que existen en este mundo. 
 
Los guerreros no ganan victorias golpeándose la cabeza contra los muros, 

sino rebasando los muros. Los guerreros saltan sobre los muros, no los 
derriban. 
 
Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita para 

ese viaje extravagante que es su vida. Lo que cuenta para un guerrero es 
estar vivo. La vida es suficiente y completa en sí misma, y por sí misma se 
explica. 
Por eso puede uno decir, sin presunción, que la experiencia de las 

experiencias es estar vivo. 
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El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las tribulaciones 
es señal de sensibilidad, de espiritualidad. Lo cierto es que el hombre 
corriente no puede hallarse más lejos de ser sensible. Su diminuta razón se 
convierte, deliberadamente, en el monstruo o en el santo que imagina ser, 
aunque en realidad es demasiado minúscula para un molde de monstruo o 
de santo de ese tamaño. 
 
Ser un guerrero no es sólo cuestión de desearlo. Es más bien una lucha 

interminable que seguirá hasta el último instante de nuestras vidas. Nadie 
nace guerrero, como nadie nace hombre corriente. Somos nosotros quienes 
nos hacemos lo uno o lo otro. 
 
Un guerrero muere difícilmente. Su muerte debe luchar para llevárselo. Un 

guerrero no se entrega a la muerte tan fácilmente. 
 
Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres redondos, 

luminosos; no tienen límites. El mundo de los objetos y de la solidez no es 
más que una descripción que fue creada para ayudarlos, para facilitar su 
paso por la Tierra. 
 
Su razón hace que los seres humanos olviden que la descripción del mundo 

es tan sólo una descripción, y antes de que se den cuenta, han atrapado la 
totalidad de sí mismos en un círculo vicioso del cual raramente escapan 
durante su vida. 
 
Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una 

ilusión: una ilusión creada por la descripción que les contaron desde el 
momento mismo en que nacieron. 
Así pues, el mundo que su razón quiere sostener es, en esencia, un mundo 

creado por una descripción que tiene reglas dogmáticas e inviolables, reglas 
que su razón aprende a aceptar y a defender. 
 
La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se 

utiliza: el intento. La maniobra de los chamanes es la misma que la del 
hombre corriente. Ambos tienen una descripción del mundo. El hombre 
corriente la sostiene con su razón; el chamán, con su intento. Ambas 
descripciones tienen sus reglas; pero la ventaja del chamán es que el intento 
abarca más que la razón. 
 
Sólo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un 

guerrero no puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafío inter-
minable, y no hay modo de que los desafíos puedan ser buenos o malos. Los 
desafíos son simplemente desafíos. 
 
La diferencia básica entre un hombre corriente y un guerrero es que para 

un guerrero todo es como un desafío, mientras que para un hombre 
corriente todo es como una bendición o una maldición. 
 
La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente, un 

guerrero no puede decir simplemente que cree y dejar las cosas ahí. Eso 
resultaría demasiado fácil. Sólo creer, sin más, le libraría de examinar su 
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situación. Siempre que un guerrero se implica con alguna creencia, lo hace 
porque ésa es su elección. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer. 
 
La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la 

conciencia de la muerte, todo es ordinario, trivial. Sólo porque la muerte lo 
acecha es por lo que un guerrero tiene que creer que el mundo es un 
misterio insondable. Tener que creer de este modo es la expresión de la más 
íntima predilección del guerrero. 
 
El poder pone siempre al alcance del guerrero un centímetro cúbico de 

suerte. El arte del guerrero consiste en ser permanentemente fluido para 
poderlo atrapar. 
 
El hombre corriente es consciente de todo sólo cuando piensa que debería 

serlo; la condición de un guerrero, en cambio, es ser consciente de todo en 
todo momento. 
 
La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos 

solamente una porción muy pequeña de esa totalidad para llevar a cabo las 
tareas más complejas de la vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de 
nosotros mismos. 
 
Una regla básica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto 

cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado es capaz de sor-
prenderlo; mucho menos, de menguar su poder. 
 
Cuando un guerrero toma la decisión de pasar a la acción, debería estar 

dispuesto a morir. Si está dispuesto a morir, no habrá tropiezos, ni sorpre-
sas desagradables, ni actos innecesarios. Todo encajará suavemente en su 
sitio porque no espera nada. 
 
Un guerrero, como maestro, debe enseñar ante todo la posibilidad de 

actuar sin creer y sin esperar recompensa; de actuar porque sí. Su éxito 
como maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guíe a sus 
pupilos en este aspecto específico. 
 
El guerrero, como maestro, enseña tres técnicas a su pupilo para ayudarle 

a borrar su historia personal: perder la propia importancia personal, asumir 
la responsabilidad de los propios actos y utilizar a la muerte como consejera. 
Sin el efecto benéfico de estas tres técnicas, el borrar la historia personal le 
hace a uno furtivo, evasivo e innecesariamente dudoso de sí mismo y de sus 
acciones. 
 
No hay manera de librarse de la autocompasión de una vez por todas. Tiene 

un papel y un lugar definidos en nuestras vidas, una fachada definida y 
reconocible. Así, cada vez que se presenta la ocasión, la fachada de la 
autocompasión se activa. Tiene una historia. Pero si uno cambia la fachada, 
cambia su lugar de prominencia. 
Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen. La 

autocompasión resulta útil a quien se siente importante y merecedor de 
mejores condiciones y de mejor trato, o bien a quien no quiere hacerse 
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responsable de los actos que lo condujeron al estado que suscitó su auto-
compasión. 
 
Cambiar la fachada de la autocompasión significa sólo que uno ha asignado 

un lugar secundario a un elemento que antes era importante. La auto-
compasión continúa siendo un rasgo prominente, pero ahora ha pasado a 
un segundo plano; al igual que la idea de la propia muerte inminente, la idea 
de la humildad del guerrero o la idea de la responsabilidad por los propios 
actos estuvieron durante una época en un segundo plano para un guerrero, 
sin ser nunca utilizadas hasta el momento en que se convirtió en guerrero. 
 
Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él. El guerrero que se 

adentra en lo desconocido no tiene el ánimo triste; por el contrario, está 
alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, porque confía en su 
espíritu impecable y, sobre todo, porque es plenamente consciente de su 
eficacia. La alegría de un guerrero le viene de haber aceptado su destino y de 
haber evaluado en verdad lo que tiene delante.  
 
COMENTARIO 
 
Relatos de poder lleva la marca de mi caída definitiva. En la época en la que 

tuvieron lugar los acontecimientos que se narran en el libro sufrí una 
profunda sacudida emocional, la crisis del guerrero. Don Juan Matus 
abandonó este mundo dejando a sus cuatro aprendices en él. Don Juan se 
dirigió a cada uno de esos aprendices y les asignó una tarea. A mí, aquella 
tarea me parecía un placebo que carecía del más mínimo significado en 
comparación con aquella pérdida. 
El hecho de no ver nunca más a don Juan no podía ser aliviado por 

ninguna pseudotarea. Naturalmente, lo primero que hice fue suplicarle que 
me llevara con él. 
-No estás preparado todavía -respondió-. Seamos realistas. 
-Pero podría prepararme en un abrir y cerrar de ojos, -le aseguré. 
-No lo dudo. Estarías preparado, pero no para mí. Yo exijo una eficacia 

perfecta. Exijo un intento impecable y una disciplina impecable. Tú aún no 
los tienes. Los tendrás, te estás acercando; pero todavía no has llegado. 
-Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto y 

sea imperfecto. 
-Supongo que sí; pero no lo haré porque sería un vergonzoso desperdicio. 

Lo perderías todo, créeme. No insistas. Insistir no cabe en el mundo de los 
guerreros. 
Aquella afirmación bastó para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin 

embargo, anhelaba irme con él, aventurarme más allá de los límites de todo 
lo que conocía como normal y real. 
Cuando llegó el momento en que abandonó efectivamente el mundo, don 

Juan se convirtió en una especie de coloreada y vaporosa luminosidad. Era 
pura energía, fluyendo libremente en el universo. En ese momento mi 
sensación de pérdida fue tan intensa que quise morir. Prescindí de todo lo 
que don Juan había dicho y, sin dudarlo, me arrojé a un precipicio. Pensaba 
que si hacía eso, don Juan estaría obligado a llevarme consigo y a salvar 
cualquier ápice de conciencia que me quedara, muerto y todo. 
Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas 

de mi cognición normal como desde la cognición del mundo de los 
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chamanes, no morí. Me quedé solo en el mundo cotidiano, mientras que los 
tres componentes de mi grupo se dispersaron por el mundo. Era un des-
conocido para mí mismo, lo que hacía que mi soledad fuera más intensa que 
nunca. Me veía a mí mismo como un infiltrado, como una especie de espía 
que don Juan había dejado atrás impelido por oscuras razones. 
Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad 

desconocida del mundo; no del mundo de los chamanes, sino del mundo de 
la vida cotidiana, que es, según don Juan, tan rico y misterioso como el que 
más. Lo único que necesitamos para captar las maravillas de este mundo de 
la vida cotidiana es tener el suficiente desapego. Pero, más que desapego, lo 
que necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes. 
-Un guerrero debe amar este mundo -me había advertido don Juan-, para 

que este mundo que parece tan corriente se abra y revele sus maravillas. 
Cuando formuló esta afirmación nos hallábamos en el desierto de Sonora. 
-Es una sensación sublime -dijo- estar en este desierto maravilloso, 

contemplando sus picos escabrosos de aquello que parecen montañas y que, 
en realidad, son formaciones de lava de volcanes desaparecidos hace largo 
tiempo. Es una sensación gloriosa descubrir que algunas de esas pepitas de 
obsidiana se formaron a unas temperaturas tan elevadas que todavía 
conservan la marca de su origen. Tienen muchísimo poder. Es algo soberbio 
vagar sin rumbo por aquellos picos escarpados y encontrar súbitamente un 
trozo de cuarzo capaz de captar las ondas de radio. El único inconveniente 
de tan magnífico cuadro es que para penetrar en las maravillas de este 
mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un hombre necesita 
ser un guerrero: sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de 
lo desconocido. Tú aún no tienes ese temple. Tu deber es, por tanto, buscar 
esa plenitud antes de poder siquiera hablar de aventurarte en el infinito. 
He pasado treinta y cinco años de mi vida buscando la madurez del 

guerrero. He ido a lugares que desafían toda descripción, buscando esa sen-
sación de temple ante los embates de lo desconocido. Me fui discretamente, 
sin anunciarlo, y regresé del mismo modo. El trabajo de los guerreros es 
silencioso y solitario, y cuando los guerreros se van o regresan, lo hacen tan 
inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la madurez del guerrero 
de cualquier otro modo sería ostentoso y, por tanto, inadmisible. 
Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que el 

intento de los chamanes que vivieron en México en tiempos remotos seguía 
funcionando impecablemente. La rueda del tiempo se movía inexorablemente 
a mi alrededor, obligándome a mirar en surcos de los que no es posible 
hablar y mantener la coherencia. 
-Baste decir -me dijo don Juan en una ocasión- que la inmensidad del 

mundo, ya sea el mundo de los chamanes o el de los hombres corrientes, es 
tan evidente que únicamente una aberración nos impediría percibirla. 
Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar extraviado por los 
surcos de la rueda del tiempo es la cosa más absurda que podría emprender 
un guerrero. En consecuencia, el guerrero se asegura de que sus viajes sean 
propiedad únicamente de su condición de guerrero. 
 
Citas de El segundo anillo de poder 
 
Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. Sólo somos 

tímidos mientras nos queda algo a lo que aferrarnos. 
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Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de los 
acontecimientos mediante la fuerza de su conciencia y de su intento 
inflexible. 
 
Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha recibido 

pero no tiene a nadie en particular a quien abonar su deuda, puede dirigir 
su pago al espíritu del hombre. Esa cuenta es siempre muy pequeña, y 
cualquier importe que se ingrese en ella es más que suficiente. 
 
Tras haber arreglado el mundo del modo más bello e iluminado, el 

académico regresa a casa, a las cinco en punto de la tarde, y olvida su bello 
arreglo. 
 
La forma humana es un conglomerado de campos de energía que existe en 

el universo y que está exclusivamente relacionado con los seres humanos. 
Los chamanes lo llaman forma humana porque esos campos de energía han 
sido retorcidos y deformados por toda una vida de hábitos y maltratos. 
 
Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a 

intentar cambiar, pese a todo. El guerrero jamás se decepciona cuando fra-
casa en cambiar. Ésa es la única ventaja que tiene un guerrero sobre el 
hombre corriente. 
 
Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el fin 

de asustar a la forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de años de 
impecabilidad, llegará un momento en que la forma humana no soportará 
más y se irá. Es decir, llegará un momento en que los campos de energía, 
retorcidos por toda una vida de hábitos, se enderezarán. Este 
enderezamiento de los campos de energía afecta profundamente al guerrero, 
que puede incluso morir; pero un guerrero impecable siempre sobrevive. 
 
La única libertad que tienen los guerreros es la de comportarse 

impecablemente. Pero la impecabilidad no es sólo su única libertad, sino la 
única manera de enderezar la forma humana. 
 
Todo hábito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de esas 

partes desaparece, el hábito se desarma. 
 
La lucha está justo aquí, en esta Tierra. Somos criaturas humanas. ¿Quién 

sabe lo que nos aguarda o la clase de poder que podemos llegar a tener? 
 
 El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con 

su mundo; los guerreros no tienen por qué seguir las subidas y bajadas de 
sus semejantes. 
 
El núcleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser es 

el acto de ser conscientes. La percepción y la conciencia constituyen una 
misma e inseparable unidad funcional. 
 
Se escoge sólo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. 

No existe una segunda oportunidad. No sobre esta Tierra. 
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El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida tiene 
que ser completamente nueva. No puede uno llevar a esa nueva vida sus 
viejas y malas costumbres. 
 
Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el 

bosquejo o el mapa de lo que a continuación va a desplegarse ante ellos. 
 
A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero 

aún les gusta más luchar y resistirse a hacer lo que se les dice; y de este 
modo se enredan en aborrecer a quien los ha aconsejado. 
 
Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El 

truco del guerrero consiste en desviar su poder personal de su debilidad 
para emplearlo en su propósito de guerrero. 
 
Todos podemos ver y, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos. 

 
COMENTARIO 
 
Transcurrieron varios años antes de que comenzara a escribir El segundo 

anillo de poder. Hacía tiempo que don Juan se había ido, y las citas de este 
libro son recuerdos de lo que él había dicho, recuerdos que se 
desencadenaron a raíz de una nueva situación, de un nuevo desarrollo de 
las circunstancias. Apareció en mi vida un nuevo jugador. Era Florinda 
Matus, una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus 
aprendices comprendieron que Florinda había sido dejada atrás para, de 
alguna manera, rematar la última parte de nuestra formación. 
-No estarás completo hasta que seas capaz de recibir órdenes de una mujer 

sin detrimento de tu ser -me había dicho don Juan-. Pero esa mujer no 
puede ser una mujer cualquiera. Debe ser alguien especial, alguien que 
tenga poder y que sea lo bastante despiadada como para impedirte ser el 
mandamás que te figuras ser. 
Por supuesto, me reí de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que 

estaba bromeando. Lo cierto es que no bromeaba en absoluto. Un día 
regresaron Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, y juntos viajamos a 
México. Fuimos a unos grandes almacenes de Guadalajara y allí nos en-
contramos con Florinda Matus, la mujer más magnífica que había visto en 
mi vida: extremadamente alta -medía un metro ochenta-, delgada, angulosa, 
con un hermoso rostro, de avanzada edad y, sin embargo, muy joven. 
-¡Ah!, están aquí -exclamó al vernos-. ¡Los tres mosqueteros! ¡El trío de la 

bencina! ¡Jaimito, Juanito y Jorgito! ¡Los he estado buscando por todas 
partes! 
Y sin una palabra más, tomó el mando. Por supuesto, Florinda 

Donner-Grau se quedó encantada más allá de toda mesura. Taisha Abelar 
estaba muy reservada, como de costumbre; y yo me sentí mortificado, casi 
furioso. Sabía que aquella relación no iba a funcionar. Estaba dispuesto a 
chocar con aquella mujer en cuanto abriera su atrevida boca y saliera con 
mierdas como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trío de la bencina». 
Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados que 

yo mantenía en reserva y que evitaron que reaccionara con ira o con enfado; 
así que me llevé de maravilla con Florinda, mejor de lo que hubiera podido 
soñar. Nos dirigía con mano de hierro. Era la reina indiscutible de nuestras 
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vidas. Tenía el poder y el desapego necesarios para llevar a cabo su tarea de 
afinarnos de la manera más sutil. No nos permitía caer en la autocompasión 
o la queja cuando algo no era de nuestro agrado. No se parecía en absoluto a 
don Juan. Carecía de su sobriedad, pero tenía otra cualidad que 
compensaba su carencia: era rápida como nadie. Le bastaba un simple 
vistazo para captar de golpe una situación y actuar al instante de acuerdo 
con lo que se esperaba de ella. 
Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente, 

consistía en preguntar con toda formalidad a su auditorio o al grupo de 
gente al que estuviera hablando: «¿Alguno de los presentes sabe algo sobre la 
presión y el desplazamiento de los gases?» Formulaba este tipo de preguntas 
con absoluta seriedad. Y cuando la audiencia respondía: «No, no; no 
sabemos nada de eso», ella añadía: « ¡Entonces, puedo decir lo que quiera, 
¿verdad?!», y ciertamente proseguía diciendo cualquier cosa que se le 
ocurría. De hecho, algunas veces decía cosas tan ridículas que yo me 
revolcaba de risa por los suelos. 
Otra de sus clásicas preguntas era: «¿Alguno de los presentes sabe algo 

sobre la retina de los chimpancés? ¿No?», y Florinda decía entonces todo tipo 
de barbaridades acerca de la retina de los monos. Nunca había disfrutado 
tanto hasta entonces. Era su más ferviente admirador y su seguidor 
incondicional. 
Una vez tuve una fístula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de 

haberme caído años atrás por un barranco lleno de agujas de cactus. Me 
clavé setenta y cinco agujas por todo el cuerpo. Una de ellas no salió 
completamente, o bien quedaron restos de suciedad o residuos, y años más 
tarde me salió una fístula. 
-No es nada -afirmó mi doctor-. No es más que una bolsa de pus que hay 

que sacar. Es una operación muy simple. Tardaré sólo unos minutos en 
realizarla. 
Lo consulté con Florinda, y ella me dijo: 
-Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de ambigüedades 

ni doble comportamiento. Si al nagual le tiene que operar un doctor es que 
ha perdido su poder. ¿Un nagual muerto por una fístula? ¡Qué vergüenza! 
Con la excepción de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de los 

aprendices de don Juan no tenían el menor interés por Florinda. Para ellos 
era una figura amenazadora, alguien que no les permitía las libertades a las 
que se creían con derecho. Ella nunca alababa sus pseudoexhibiciones 
chamánicas y les obligaba a detener sus actividades cada vez que se 
desviaban del camino del guerrero. 
En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta más que evidente 

esa pelea de los aprendices. Los demás aprendices de don Juan eran una 
partida de descarriados, llenos de arrebatos egomaníacos, cada cual tirando 
en su propia dirección, cada cual reafirmando su valía. 
Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que sucedió 

en nuestras vidas a partir de entonces estuvo profundamente influido por 
ella. Fue siempre una figura en segundo plano, sabia, divertida, despiadada. 
Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a amarla como nunca habíamos 
amado a nadie, y cuando se fue, legó su nombre, sus joyas, su dinero, su 
gracia y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Sentí que nunca podría 
escribir un libro sobre Florinda Matus; que si algún día alguien lo hacía 
habría de ser Florinda Donner-Grau, su legítima heredera, su hija entre las 
hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no era más que una figura en segundo 
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plano, puesta ahí por don Juan para romper la soledad del guerrero y para 
disfrutar de mi estancia sobre la Tierra. 
 
Citas de El don del Águila 
 
El arte de ensoñar es la capacidad de utilizar los sueños ordinarios y 

transformarlos en conciencia controlada, en virtud de una forma espe-
cializada de atención denominada la atención de ensueño. 
 
El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que 

permiten a un guerrero extraer lo mejor de cualquier situación concebible. 
 
Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las que 

enfocar su poder, sino enfocarlo en el espíritu, en el verdadero vuelo a lo 
desconocido y no en trivialidades. 
Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la 

compulsión de poseer cosas y de aferrarse a ellas. 
 
Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en 

nosotros influye en este conocimiento corporal y hace que parezca estar 
relacionado con los ojos. 
 
La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero la 

libertad de recordarse a sí mismo como un conglomerado de campos de 
energía enderezados, lo que a su vez le hace aún más libre. 
 
Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera, 

deleita sus ojos en la contemplación del mundo. El logro definitivo de un 
guerrero es disfrutar con la alegría del infinito. 
 
El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafío consiste en 

cuán lejos puede llegar y cuán impecable puede ser dentro de esos rígidos 
confines. 
 
Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las 

acciones de la gente ya no le afectan. Una extraña paz se convierte en la 
fuerza que rige su vida. Ha adoptado uno de los conceptos de la vida del 
guerrero: el desapego. 
 
El desapego no aporta automáticamente sabiduría; pero no obstante, 

supone una ventaja, pues permite al guerrero detenerse momentáneamente 
para reconsiderar las situaciones y volver a revisar las posibilidades. Para 
usar de manera consistente y correcta ese momento extra, un guerrero tiene, 
sin embargo, que luchar incansablemente durante toda su vida. 
 
Ya me di al poder que a mi destino rige. 
Y no me aferro ya a nada, para así no tener nada que defender. 
No tengo pensamientos, para así poder ver. 
No temo ya a nada, para así poder acordarme de mí. 
Desapegado y sereno, me lanzaré 
más allá del Águila para ser libre. 
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A los guerreros les resulta mucho más fácil salir adelante en condiciones de 
máxima tensión que ser impecables en circunstancias normales. 
 
Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que el 

intelecto es capaz de concebir. El lado izquierdo es un ámbito de carac-
terísticas indescriptibles, un ámbito para el que no caben palabras. El lado 
izquierdo es comprendido -si es comprensión lo que tiene lugar- con la 
totalidad del cuerpo. De ahí que se resista a la conceptualización. 
 
Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los más 

simples hasta los más asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo 
humano. 
 
A1 poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el 

Águila, no porque sea un águila ni porque tenga nada que ver con las 
águilas, sino porque aparece ante los ojos del vidente como un águila 
inconmensurable, negra como el azabache, erguida como se yerguen las 
águilas, cuya envergadura alcanza el infinito. 
 
El Águila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la Tierra 

un momento antes, y ahora ya muertas, van flotando como un incesante 
enjambre de luciérnagas hacia el pico del Águila, al encuentro de su dueño, 
de la razón de haber tenido vida. El Águila desenreda esas minúsculas 
llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel y después las 
consume, pues la conciencia es el sustento del Águila. 
 
El Águila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente, refleja 

igualmente y a la vez todas esas cosas vivas. No hay lugar, por tanto, a que 
el hombre rece al Águila, le pida favores o espere misericordia. La parte 
humana del Águila es demasiado insignificante como para conmover a la 
totalidad. 
 
A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si así lo desea, de buscar 

una apertura hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente 
que ve esa apertura, y para las criaturas que pasan por ella, que el Águila ha 
otorgado ese don a fin de perpetuar la conciencia. 
 
Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido 

usual de eternidad; esto es, vivir por siempre. Ocurre, más bien, que los 
guerreros pueden conservar su conciencia, que normalmente se abandona al 
momento de morir. En el momento de cruzar, el cuerpo en su totalidad se 
inflama de conocimiento. Al instante, cada célula se torna consciente de sí 
misma y, además, consciente de la totalidad del cuerpo. 
 
El don de libertad que ofrece el Águila no es una dádiva, sino la 

oportunidad de tener una oportunidad. 
 
Un guerrero no está nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene 

posesiones personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo 
salvo su impecabilidad, y la impecabilidad no puede ser amenazada. 
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El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo 
de batalla. Un guerrero jamás entra en batalla sin conocer antes el entorno. 
 
Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar. Un 

guerrero no complica las cosas. Busca la sencillez. Aplica toda su 
concentración para decidir si entra o no en batalla, porque en cada batalla 
se juega la vida. Éste es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero 
debe estar dispuesto y preparado para realizar su última parada aquí y 
ahora. Pero no sin orden ni concierto. 
 
Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Sólo entonces los 

poderes que guían a los seres humanos abren el camino al guerrero y le 
auxilian. Sólo entonces. Éste es el cuarto principio del arte de acechar. 
 
Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los 

guerreros se retiran por un momento. Dejan que sus pensamientos corran 
libremente. Se ocupan de otras cosas. Cualquier cosa puede servir. Éste es 
el quinto principio del arte de acechar. 
 
Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte de 

acechar. Hasta un solo instante cuenta. En una batalla por tu vida, un 
segundo es una eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria. Los 
guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el tiempo. Los guerreros 
no desperdician ni un instante. 
 
Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que aplicar 

los otros seis: un acechador no se coloca nunca al frente. Está siempre 
observando desde detrás de la escena. 
 
Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los 

acechadores aprenden a no tomarse nunca en serio: aprenden a reírse de si 
mismos. Si no tienen miedo de hacer el ridículo, pueden ridiculizar a 
cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener una 
paciencia inagotable. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se 
inquietan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una 
inagotable capacidad de improvisación. 
 
Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el 

tiempo que se aleja de nosotros; sólo los guerreros pueden cambiar esta 
situación y encarar el tiempo a medida que avanza hacia ellos. 
 
Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser 

devorado por el Águila no representa ningún desafío. En cambio, escabullir-
se del Águila y ser libres es la mayor de las audacias. 
 
Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se mide 

por los movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la atención; las 
emanaciones del Águila están compuestas de tiempo, y, propiamente 
hablando, cuando un guerrero entra en otros aspectos del ser, se está fami-
liarizando con el tiempo. 
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Un guerrero ya no puede llorar, y su única expresión de angustia es un 
estremecimiento que le viene desde las profundidades mismas del universo. 
Es como si una de las emanaciones del Águila estuviera hecha de pura 
angustia, y cuando golpea al guerrero, su estremecimiento es infinito. 
 
COMENTARIO 
 
Al examinar las citas extraídas de El don del Águila experimenté una 

sensación muy particular. Sentí inmediatamente que el firme resorte del in-
tento de los antiguos chamanes de México seguía operando tan vivamente 
como siempre. Supe entonces, sin sombra de duda, que las citas de este 
libro estaban gobernadas por su rueda del tiempo. Supe, también, que así 
había sucedido con todo cuanto había hecho en el pasado, como escribir El 
don del Águila, y que así sigue sucediendo con todo lo que ahora hago, como 
escribir este libro. 
Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi única 

opción viable es aceptarlo humildemente. Los chamanes del México antiguo 
tenían otro sistema cognitivo en funcionamiento, y todavía pueden afectarme 
hoy desde las unidades de ese sistema cognitivo de la manera más positiva y 
edificante. 
Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcó en el 

aprendizaje de las más elaboradas variantes de las técnicas chamánicas 
diseñadas por los chamanes de la antigüedad, tales como la recapitulación, 
fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis experiencias con don Juan con 
una fuerza que nunca podría haber imaginado. El texto de mi libro El don 
del Águila es el resultado de esas visiones que tuve de don Juan Matus. 
Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un 

simple barrido cualquier cosa en la vida de una persona. Él nunca se preo-
cupó por minucias tales como elaborar variaciones de aquella antigua 
técnica. Florinda, por el contrario, poseía una meticulosidad completamente 
diferente. Pasó meses enteros adiestrándome para que entrara en aspectos 
de la recapitulación que hoy en día todavía sería incapaz de explicar. 
-Lo que estás experimentando es la vastedad del guerrero -me explicaba-. 

Las técnicas existen. ¡Y qué! Lo que es de suprema importancia es la persona 
que las usa y su deseo de llevarlas hasta el final. 
Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas 

visiones de don Juan extremadamente detalladas y significativas. Eran 
infinitamente más intensas que conversar con el propio don Juan. Fue el 
pragmatismo de Florinda lo que me aportó asombrosas percepciones de 
posibilidades prácticas de las que el nagual Juan Matus no se había 
preocupado en absoluto. Siendo Florinda una mujer verdaderamente 
pragmática, no se hacía ilusiones acerca de sí misma ni tenía sueños de 
grandeza. Decía de sí que era como un labriego que no puede permitirse 
perder ni una sola vuelta del camino. 
-Un guerrero debe ir muy lentamente -recomendaba- y aprovechar todos los 

elementos disponibles de la senda del guerrero. Uno de los elementos más 
notables es la capacidad que todos tenemos, como guerreros, de enfocar 
nuestra atención con fuerza inquebrantable sobre los acontecimientos que 
hemos vivido. Los guerreros pueden enfocar su atención incluso sobre perso-
nas que nunca conocieron. El resultado final de esta profunda focalización 
es siempre el mismo: la escena se reconstruye. Aparecen patrones enteros de 
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conducta, tanto los ya olvidados como los más nuevos, al alcance del 
guerrero. Inténtalo. 
Seguí su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé cuanto 

había acontecido en cualquier momento dado. Recordé detalles de los que no 
tenía ni idea. Gracias al trabajo de Florinda fui capaz de reconstruir enormes 
porciones de actividad junto a don Juan, así como detalles de tremenda 
importancia que se me habían pasado completamente por alto. 
El espíritu de las citas de El don del Águila me impresionó sobremanera, 

pues las citas revelaban el profundo énfasis que había puesto don Juan en 
los elementos de su mundo y en el camino del guerrero como culminación de 
los logros humanos. Aquel impulso había sobrevivido a su persona y estaba 
más vivo que nunca. A veces, sentía sinceramente que don Juan no se había 
ido jamás. Incluso llegué a escucharle moviéndose alrededor de la casa. Le 
pregunté a Florinda acerca de ello. 
-¡Oh, no es nada! -dijo ella-. No es más que el vacío del nagual Juan Matus 

que se extiende para tocarte, no importa dónde esté su conciencia en estos 
momentos. 
Su respuesta my dejó más confuso, más intrigado y más abatido que 

nunca. Aunque Florinda era la persona más próxima al nagual Juan Matus, 
uno y otro eran asombrosamente distintos. Una cosa que ambos compartían 
era el vacío de sus personas. No eran ya personas. Don Juan Matus no 
existía como persona. Pero lo que existía en lugar de su persona era una 
colección de historias, cada una de ellas apropiadas para la situación que 
estuviera comentando, unas historias didácticas y unos chistes que llevaban 
el sello de su sobriedad y de su frugalidad. 
Florinda era igual; tenía un sinfín de historias. Pero sus historias trataban 

de la gente. Eran como una forma elevada de chismorreo, un tipo de chis-
morreo que, debido a la impersonalidad de Florinda, alcanzaba niveles 
inconcebibles de eficacia y diversión. 
-Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido 

contigo -me dijo un día-. Quiero que lo recapitules como si lo hubieras 
conocido toda tu vida. Ese hombre desempeñó un papel trascendental en la 
formación de nuestro linaje. Su nombre era Elías, el nagual Elías. Yo lo 
llamo «el nagual que perdió el paraíso». 
»Cuenta la historia que el nagual Elías fue adoptado por un sacerdote 

jesuita, que le enseñó a leer, a escribir y a tocar el clavicordio. También le 
enseñó latín. El nagual Elías podía leer las Sagradas Escrituras en latín con 
la misma soltura que cualquier erudito. Estaba destinado a ser sacerdote, 
pero era indio, y en aquellos tiempos los indios no tenían cabida en la 
jerarquía eclesiástica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros, dema-
siado indios. Los sacerdotes provenían de las clases sociales más elevadas; 
eran descendientes de españoles, con piel blanca y ojos azules; eran 
apuestos y presentables. En comparación, el nagual Elías era un oso; pero 
luchó largamente, alentado por la promesa de su mentor de qué Dios velaría 
porque fuera aceptado en el sacerdocio. 
»Siendo sacristán de la iglesia donde su mentor oficiaba de párroco, un día 

entró en ella una auténtica bruja. Su nombre era Amalia. Dicen que era muy 
estrafalaria. Sea como fuere, el caso es que terminó seduciendo al pobre 
sacristán, que se enamoró tan profunda y desesperadamente de Amalia que 
acabó en la cabaña de un hombre nagual. Con el tiempo, se convirtió en el 
nagual Elías, un personaje digno de tener en cuenta, culto, instruido. El 
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puesto de nagual parecía haber sido hecho a su medida. Le permitía el 
anonimato y la efectividad que se le habían negado en el mundo. 
»Era un ensoñador, y tan bueno que llegaba en estado incorpóreo hasta los 

lugares más recónditos del universo. A veces, incluso regresaba con objetos 
que habían atraído su mirada por las líneas de su diseño, objetos que 
resultaban incomprensibles. Él los llamaba «inventos». Tenía toda una 
colección de ellos. 
»Quiero que enfoques tu atención de recapitulación en aquellos "inventos" 

-me ordenó Florinda-. Quiero que acabes oliéndolos, sintiéndolos con tus 
manos, a pesar de que no los has visto nunca excepto a través de lo que te 
estoy contando ahora. Enfocarse de este modo implica establecer un punto 
de referencia, como en una ecuación algebraica en la que se calcula algo 
jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra persona como punto de 
corroboración, serás capaz de ver al nagual Juan Matus con infinita 
claridad. 
El texto del libro El don del Águila constituye una profunda revisión de lo 

que don Juan me hizo mientras estuvo en el mundo. Las visiones que tuve 
de don Juan gracias a mis nuevas habilidades de recapitulación -la 
utilización del nagual Elías como punto de corroboración- fueron 
infinitamente más intensas que cualquiera de las que tuve de él mientras 
estuvo vivo. Las visiones de la recapitulación carecían de la calidez de lo 
vivo, pero tenían en cambio la precisión y la exactitud de los objetos 
inanimados que uno puede examinar a placer. 
 
Citas de El fuego interno 
 
Uno no está completo sin tristeza ni añoranza, pues sin ellas no hay 

sobriedad, no hay gentileza. La sabiduría sin gentileza y el conocimiento sin 
sobriedad son inútiles. 
 
El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo debilita 

es sentirse ofendido por lo que hacen o dejan de hacer sus semejantes. La 
importancia personal requiere que uno pase la mayor parte de su vida 
ofendido por algo o alguien. 
 
Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy imaginativo. 

En el camino del conocimiento nada es tan claro como nos gustaría que 
fuera. 
 
Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los 

pinches tiranos, pueden ciertamente encarar lo desconocido impunemente, y 
entonces incluso pueden soportar la presencia de lo que no se puede 
conocer. 
 
Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el 

rostro de lo desconocido podrá, ciertamente, encarar impunemente a los 
pinches tiranos. Pero eso no es necesariamente así. Lo que destruyó a los 
magníficos guerreros de la antigüedad fue confiar en esa suposición. Nada 
puede templar mejor el espíritu de un guerrero que el desafío de tratar con 
personas imposibles que ocupan puestos de poder. Sólo en tales cir-
cunstancias pueden los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad 
necesarias para soportar la presión de lo que no se puede conocer. 
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Lo desconocido es algo que está velado para el hombre, amparado quizá en 

un contexto aterrador; pero aun así está al alcance del hombre. En cierto 
momento, lo desconocido se convierte en conocido. Lo que no se puede 
conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo impensable, lo inconcebible. Es 
algo que jamás conoceremos y que sin embargo está ahí, deslumbrante y a 
la vez horroroso en su vastedad. 
 
Percibimos. Éste es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma clase 

que lo que percibimos, porque aprendemos qué percibir. 
 
Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de objetos 

ahí fuera se debe únicamente a nuestra conciencia. Pero lo que hay 
realmente ahí fuera son las emanaciones del Águila, fluidas, siempre en 
movimiento y, sin embargo, inmutables, eternas. 
 
La falla más profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a olvidar 

la maravilla de lo que ven. Les abruma el hecho de ver y creen que lo que 
cuenta es su talento. Un guerrero maduro debe ser un dechado de disciplina 
con el fin de superar la casi invencible laxitud de nuestra condición 
humana. Más importante aún que ver es lo que los guerreros hacen con lo 
que ven. 
 
Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo, 

porque los incita a aprender. 
 
Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir. Lo 

que detiene a la muerte es la conciencia. 
 
Lo desconocido está siempre presente, pero queda fuera de las 

posibilidades de nuestra conciencia ordinaria. Lo desconocido es la parte so-
brante del hombre corriente. Y es sobrante porque el hombre corriente no 
dispone de suficiente energía libre para asirla. 
 
La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al inventario 

de la razón. La razón no trata al hombre como energía. La razón trata con 
instrumentos que crean energía, pero jamás se le ha ocurrido seriamente a 
la razón que somos mejores aún que los instrumentos: somos organismos 
que crean energía. Somos burbujas de energía. 
 
Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo 

digno de contemplar. Ése es el momento en que arden desde adentro. El 
fuego interno los consume. Y en plena conciencia, se funden con el conjunto 
de las emanaciones del Águila y se deslizan a la eternidad. 
 
Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de 

terminar con nuestro diálogo interno es utilizar exactamente el mismo 
método mediante el cual nos enseñaron a hablar con nosotros mismos: 
fuimos enseñados compulsiva y sostenidamente, y así es como debemos 
detenerlo: compulsiva y sostenidamente. 
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La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser 
premeditado, preciso y sostenido. Si este acto se repite durante el tiempo 
suficiente, uno adquiere un sentido de intento inflexible que puede aplicarse 
a cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. Así, una cosa 
lleva a la otra hasta que al fin el guerrero desarrolla todo su potencial. 
 
El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos están 

inundados de ese misterio, de cosas que son inexplicables. Considerarnos a 
nosotros mismos en cualesquiera otros términos es una locura. Así que un 
guerrero no degrada el misterio del hombre tratando de racionalizarlo. 
 
Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son más que arengas para 

darse ánimos; son grandes arranques de emoción y nada más. Las otras son 
producto de un movimiento del punto de encaje; no van unidas a arranques 
emocionales sino a la acción. Las comprensiones emocionales llegan años 
después, cuando los guerreros, con el uso, han consolidado la nueva 
posición de sus puntos de encaje. 
 
Lo peor que podría ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya 

nuestro destino inalterable, somos libres; quienes lo han perdido todo no 
tienen ya nada que temer. 
 
No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La 

codicia sólo es eficaz en el mundo de los asuntos cotidianos. Para aventu-
rarse en esa aterradora soledad de lo desconocido se necesita mucho más 
que codicia: se necesita amor. Hay que tener amor a la vida, a la intriga, al 
misterio. Hay que tener una curiosidad insaciable y una montaña de agallas. 
 
Un guerrero sólo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es lo 

único que importa. Somos seres vivos; tenemos que morir y abandonar 
nuestra conciencia. Pero si podemos cambiar tan siquiera un solo matiz de 
eso, ¿ qué misterios nos estarán aguardando? ¡Qué misterios! 
 
COMENTARIO 
 
El libro El fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia 

que Florinda Matus ejerció en mi vida. Ella me guió para que esta vez 
enfocara mi atención en el maestro de don Juan, el nagual Julián. Tanto 
Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre me revelaron que el 
nagual Julián Osorio había sido un actor de cierto mérito; pero más que 
actor, había sido un libertino al que sólo le interesaba seducir mujeres, cual-
quier clase de mujeres, con las que establecía contacto durante sus 
representaciones teatrales. Era tan extremadamente libertino que, 
finalmente, perdió la salud y contrajo la tuberculosis. 
Su maestro, el nagual Elías, lo encontró una tarde en pleno campo, a las 

afueras de la ciudad de Durango, seduciendo a la hija de un acaudalado 
terrateniente. Debido al esfuerzo, el actor comenzó a sangrar, y la 
hemorragia llegó a ser tan intensa que estuvo a punto de morir. Florinda dijo 
que el nagual Elías vio que no había ninguna manera en que él pudiera 
ayudarle. Era imposible curar al actor, y lo único que podía hacer como 
nagual era cortar la hemorragia, cosa que hizo. Vio entonces la oportunidad 
de hacerle al actor una propuesta. 
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-Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montañas -dijo-. Espérame a 
la salida del pueblo. No faltes. Si no vienes, morirás antes de lo que piensas. 
Tu único recurso es venir conmigo. Nunca podré curarte, pero podré desviar 
tu avance inexorable hacia el abismo que marca el final de la vida. Todos los 
seres humanos caemos inexorablemente en ese abismo más tarde o más 
temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen la enorme extensión de 
esa fisura, ya sea por su lado izquierdo o por el derecho. Mientras no te 
caigas, vivirás. Nunca estarás bien, pero vivirás. 
El nagual Elías no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre 

perezoso, dejado, licencioso y quizá incluso cobarde. Se sorprendió 
sobremanera cuando a las cinco de la mañana del día siguiente lo encontró 
esperándole en un extremo de la ciudad. Se lo llevó a las montañas, y con el 
tiempo el actor llegó a ser el nagual Julián: un tuberculoso que no se curó 
jamás, pero que vivió hasta tal vez los ciento siete años, siempre caminando 
al borde del abismo. 
-Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el caminar 

del nagual Julián al borde del abismo -me indicó Florinda en una ocasión-. 
El nagual Juan Matus nunca quiso saber nada de ello. Para él, todo eso era 
superfluo. Tú no tienes tanto talento como el nagual Juan Matus. Como 
guerrero, nada puede serte superfluo. Debes permitir que los pensamientos, 
los sentimientos y las ideas de los chamanes del México antiguo lleguen 
libremente hasta ti. 
Florinda tenía razón. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus. Tal 

como ella había apuntado, para mí no podía haber nada superfluo. 
Necesitaba de cada apoyo, de cada matiz. No podía permitirme pasar por alto 
ninguna de las visiones ni de las concepciones de los chamanes del México 
antiguo, por muy descabelladas que pudieran parecerme. 
Examinar el caminar del nagual Julián al borde del abismo implicó que mi 

habilidad para enfocar mis recuerdos se extendiera hasta los sentimientos 
que el nagual Julián experimentó en su extraordinaria lucha por mantenerse 
con vida. Me estremecí hasta la médula cuando descubrí que la batalla de 
aquel hombre había sido una lucha segundo a segundo, con sus terribles 
hábitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad enfrentados a su férrea 
adhesión a la supervivencia. Su lucha no fue esporádica, sino la más 
sostenida y disciplinada de las batallas por mantener el equilibrio. Caminar 
al borde del abismo incrementaba hasta tal grado la batalla de un guerrero, 
que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad habría arrojado al 
abismo al nagual Julián. 
Sin embargo, si mantenía su mirada, su énfasis, su interés enfocado en lo 

que Florinda llamaba el borde del abismo, la presión se aliviaba. Fuera lo 
que fuese lo que viera, no era tan desesperante como lo que veía cuando 
empezaban a apoderarse de él sus antiguos hábitos. Cuando miraba al 
nagual Julián en esos momentos, me parecía estar recapitulando a un 
hombre diferente; un hombre más pacífico, más desapegado, más 
compuesto. 
 
Citas de El conocimiento silencioso 
 
No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que 

aprende con el paso del tiempo es, más bien, a ahorrar energía. Esa energía 
le permitirá manejar algunos de los campos de energía que normalmente le 
son inaccesibles. El chamanismo es un estado de conciencia, es la facultad 
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de utilizar campos de energía que no se emplean al percibir el mundo 
cotidiano que conocemos. 
 
Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los 

chamanes llaman intento, y absolutamente todo cuanto existe en la totalidad 
del cosmos está ligado al intento por un vínculo de conexión. Los guerreros 
se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese vínculo. Les interesa 
especialmente limpiarlo del aturdimiento y del entumecimiento provocados 
por los intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel, el chamanismo 
puede definirse como el proceso de limpiar nuestro vínculo de conexión con 
el intento. 
 
A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado 

personal. Para los chamanes, su pasado son los logros conseguidos por los 
chamanes de otras épocas. Consultan su pasado con el fin de obtener un 
punto de referencia. Los chamanes son los únicos que buscan genuinamente 
un punto de referencia en su pasado. Establecer un punto de referencia 
significa, para ellos, tener una oportunidad de examinar el intento. 
 
También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es su 

pasado personal y por razones personales. Se mide a sí mismo en relación 
con el pasado, tanto su pasado personal como lo que se conoce del pasado 
de su época, con el fin de encontrar justificaciones a su comportamiento 
presente o futuro, o para establecer un modelo para sí mismo. 
 
El espíritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda la 

verdad. La verdad completa es que el espíritu se revela a todo el mundo con 
la misma intensidad y consistencia, aunque sólo los guerreros sintonizan 
consistentemente con dichas revelaciones. 
 
Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave mágica, 

misteriosa, que detiene su vuelo un instante para dar al hombre esperanza y 
propósito; los guerreros viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pájaro 
de la sabiduría, el pájaro de la libertad. 
 
Para un guerrero, el espíritu es abstracto sólo en el sentido de que lo 

conoce sin palabras, incluso sin pensamientos. Es abstracto porque no 
puede concebir qué es el espíritu. Y aun así, sin tener la menor oportunidad 
o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espíritu. Lo reconoce, lo 
llama, lo incita, se familiariza con él y lo expresa con sus actos. 
 
El vínculo que conecta al hombre corriente con el intento está 

prácticamente muerto; así que los guerreros parten de un vínculo que es 
inútil, puesto que no responde voluntariamente. A fin de revivir ese vínculo, 
los guerreros necesitan un propósito riguroso y fiero, un estado especial de 
la mente llamado intento inflexible. 
 
El poder del hombre es incalculable; la muerte existe sólo porque la hemos 

intentado desde el momento en que nacemos. El intento de la muerte puede 
suspenderse haciendo que el punto de encaje cambie de posiciones. 
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El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu 
disfraz, y aprenderlas tan bien que nadie sepa que estás disfrazado. Para 
conseguirlo, necesitas ser despiadado, astuto, paciente y dulce. 
Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser 

paciente no significa negligencia y ser dulce no significa estupidez. 
 
Los guerreros actúan con un propósito ulterior que no tiene nada que ver 

con el provecho personal. El hombre corriente sólo actúa si hay posibilidad 
de ganancia. Los guerreros no actúan por ganancia, sino por el espíritu. 
 
Los chamanes videntes de la antigüedad advirtieron, gracias a su 

capacidad de ver, que cualquier comportamiento inusual producía un 
temblor en el punto de encaje. Enseguida descubrieron que si el 
comportamiento inusual se practica sistemáticamente y se dirige con 
sabiduría, acaba forzando al punto de encaje a moverse. 
 
El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento. 
 
El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al 

espíritu tras haber descendido al infierno. Y del infierno regresa con trofeos. 
La comprensión es uno de sus trofeos. 
 
Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el 

comportamiento humano a la perfección. Comprenden, por ejemplo, que los 
seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de 
cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un erudito o en un 
experto en su campo. 
 
Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente 

falla, o bien la persona amplía su inventario o bien se derrumba el mundo de 
la imagen de sí mismo. Las personas corrientes son capaces de incorporar 
nuevos elementos a su inventario siempre y cuando esos nuevos elementos 
no contradigan el orden básico de ese inventario. Pero si los elementos 
contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba. El inventario 
es la mente. Los guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan romper el 
espejo de la imagen de sí mismos. 
 
Los guerreros jamás pueden tender un puente para reunirse con la gente 

del mundo. Pero si la gente desea hacerlo, tiene que tender un puente para 
reunirse con los guerreros. 
 
Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el 

espíritu descienda sobre el interesado. La presencia del espíritu desplaza por 
sí sola el punto de encaje del hombre hasta una posición determinada. Este 
punto preciso es conocido por los chamanes como el lugar de la no 
compasión. 
 
No existe, en realidad, ningún procedimiento para hacer que el punto de 

encaje se desplace al lugar de la no compasión. El espíritu toca a la persona, 
y su punto de encaje se desplaza. Así de simple. 
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Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de nosotros 
es desvanecer las dudas de nuestras mentes. Una vez desvanecidas las 
dudas, todo es posible. 
 
Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los 

guerreros, en vez de pensar en ellas, han optado por explorarlas sin 
esperanza de comprenderlas jamás. 
 
Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de sus 

puntos de encaje, y tales desplazamientos están determinados por la 
cantidad de energía que los guerreros tienen a su disposición. 
 
Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva 

preocupación por el yo individual. Los chamanes creen que es la posición del 
punto de encaje lo que hace que el hombre moderno sea un ególatra 
homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen de sí mismo. Habiendo 
perdido cualquier esperanza de regresar a la fuente de todo, el hombre 
corriente busca consuelo en su egoísmo. 
 
La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal. Todo 

cuanto hacen los guerreros se dirige a lograr esta meta. 
 
Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han 

descubierto que se trata de autocompasión disfrazada. 
 
En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se 

pueden revocar muy fácilmente. Lo único irrevocable en el mundo cotidiano 
es la muerte. En el mundo de los chamanes, en cambio, la muerte puede 
recibir una contraorden, pero no la palabra del chamán. En el mundo de los 
chamanes las decisiones no pueden cambiarse o revisarse. Una vez que han 
sido tomadas, valen para siempre. 
 
Una de las cosas más dramáticas de la condición humana es la macabra 

conexión que existe entre la estupidez y la imagen de sí. Es la estupidez lo 
que obliga al hombre corriente a descartar cualquier cosa que no se ajuste a 
las expectativas de su imagen de sí mismo. El hecho de ser hombres 
corrientes, por ejemplo, hace que seamos ciegos a una parte del 
conocimiento accesible al ser humano que es absolutamente crucial: la 
existencia del punto de encaje y el hecho de que puede desplazarse. 
 
El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de sí mismo, se 

garantiza una ignorancia abismal. Ignora el hecho de que el chamanismo no 
es cuestión de encantamientos y abracadabras, sino que es la libertad de 
percibir no sólo el mundo que se da por sentado, sino todo lo que es 
humanamente posible lograr. Tiembla ante la posibilidad de ser libre, y la 
libertad está al alcance de su mano. 
 
El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se 

atreve a utilizarlos. Por eso dicen los guerreros que el problema del hombre 
es el contrapunto que crean su estupidez y su ignorancia. El hombre 
necesita ahora, más que nunca, que le enseñen nuevas ideas que tengan 
que ver exclusivamente con su mundo interior; ideas de chamanes, no ideas 
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sociales; ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo desconocido, 
con su muerte personal. Ahora, más que nunca, necesita que le enseñen los 
secretos del punto de encaje. 
 
El espíritu únicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no 

son señas o movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono, 
actos de generosidad, de humor. Como gesto al espíritu, los guerreros sacan 
lo mejor de sí mismos y sigilosamente se lo ofrecen a lo abstracto. 
 
COMENTARIO 
 
El último libro que escribí sobre don Juan como resultado directo de la 

tutela de Florinda Matus fue El conocimiento silencioso, título que fue 
elegido por mi editor ya que originalmente yo propuse el de El silencio 
interno. Mientras trabajaba en su redacción, las visiones de los chamanes 
del México antiguo comenzaron a resultarme extremadamente abstractas. 
Florinda hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorción en lo 
abstracto. Intentaba dirigir mi atención hacia diferentes aspectos de las 
antiguas técnicas chamánicas, o bien trataba de distraerme conmocionándo-
me con su escandaloso comportamiento. Pero nada de ello bastó para 
desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable. 
El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos de 

los chamanes del México antiguo en su aspecto más abstracto. Mientras 
elaboraba a solas el libro, me contaminé del ánimo de aquellos hombres, de 
su deseo de conocer más siguiendo un camino cuasirracional. Florinda me 
explicó que, al final, aquellos chamanes se volvieron extremadamente fríos y 
desapegados. Para ellos no existía ya la calidez. Estaban empeñados en su 
búsqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la frialdad 
del infinito. Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los fríos ojos 
de lo desconocido. 
Sentí que a mí me ocurría lo mismo y traté desesperadamente de cambiar 

el curso de aquella marea. Todavía no lo he logrado. Mis pensamientos se 
han vuelto cada vez más parecidos a los pensamientos de aquellos hombres 
al final de su búsqueda. No es que no me ría. Muy al contrario, mi vida es 
una dicha sin fin. Pero al mismo tiempo es una búsqueda interminable y 
despiadada. El infinito me tragará y quiero estar preparado para ello. No 
quiero que el infinito me disuelva en la nada porque, por vagos que sean, 
aún conservo deseos humanos, cálidos afectos, apegos. Más que nada en el 
mundo, quiero ser como aquellos hombres. Nunca los conocí. Los únicos 
chamanes que llegué a conocer fueron don Juan y los restantes miembros de 
su grupo; lo que ellos manifestaban se hallaba muy lejos de esa frialdad que 
intuyo en aquellos hombres desconocidos. 
Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en 

aprender a enfocar mi atención sostenidamente en el ánimo de personas que 
jamás conocí. Enfoqué mi atención de recapitulación en el ánimo de aquellos 
chamanes, y fui atrapado por él sin esperanza de desembarazarme jamás de 
su atracción. Florinda no creía que mi estado fuera definitivo. Me gastaba 
bromas y se reía abiertamente de ello. 
-Tu estado parece definitivo -me dijo Florinda-, pero no lo es. Llegará un 

momento en que cambiarás de jurisdicción. Quizá llegues a burlarte de cada 
pensamiento de los chamanes del México antiguo. Puede, incluso, que te 
burles de los pensamientos y las visiones de los chamanes con los que 
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trabajaste tan estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta puede que 
reniegues de él. Ya verás. Un guerrero no tiene límites. Su sentido de la 
improvisación es tan agudo que puede construir a partir de la nada; y no 
meras estructuras vacías, sino funcionales y prácticas. Ya verás. No es que 
vayas a olvidarlos, pero en un momento dado, antes de zambullirte en el 
abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la audacia de no apartarte de 
él, llegarás a conclusiones de guerrero de un orden y estabilidad 
infinitamente más adecuados para ti que la fijación de los chamanes del 
México antiguo. 
Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora profecía. 

Puede que tuviera razón. La tenía, ciertamente, al afirmar que los recursos 
del guerrero no tienen límites. El único fallo es que para adquirir una visión 
de mí y del mundo ordenada de un modo diferente, una visión que sea 
todavía más adecuada a mi temperamento, he de caminar al filo del abismo, 
y dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa proeza. Pero 
¿quién sabe? 
 
 

FIN 
 
 


